摘要：突然铁锹撞上了什么硬邦邦的东西，泥土被拨开后，一只巨大的石脚赫然出现。紧接着一具三米多高的“巨人”遗骸完整呈现在众人眼前，巨人的样貌栩栩如生，仿佛只是沉睡了千年。

1869年的秋天，纽约州卡迪夫小镇的田野里，几个工人挥舞着铁锹，准备挖一口新井。

突然铁锹撞上了什么硬邦邦的东西，泥土被拨开后，一只巨大的石脚赫然出现。紧接着一具三米多高的“巨人”遗骸完整呈现在众人眼前，巨人的样貌栩栩如生，仿佛只是沉睡了千年。

消息一经传开，小镇沸腾了，之后美国也沸腾了。报纸争相报道，科学家激烈争辩，民众蜂拥而至。

这究竟是远古巨人的遗骸，还是上帝的启示？可就在人们为这个“奇迹”疯狂时，真相却像一记重拳，狠狠砸向了所有人。

这场席卷全美的狂热，到底是怎么回事？它背后又藏着怎样一个让人瞠目结舌的故事？

1869年10月16日，卡迪夫小镇的平静被一声惊呼打破。

威廉·纽维尔农场后的工人们原本只是在挖井，却意外挖出了一具“巨人”遗骸。

这具遗骸高约10英尺（约3.05米），重近3000磅（约1.36吨），赤裸的身体平躺在泥土中，右手轻抚着腹部，脸上带着一丝神秘的微笑。它的皮肤上布满细密的“毛孔”，甚至还有被时间侵蚀的痕迹，看起来就像一个沉睡千年的巨人。

消息像野火一样传开，小镇居民放下手头的工作，拖家带口地赶到现场。《雪城日报》后来写道：

“男人们扔下工具，女人们抱着孩子，孩子们成群结队，全镇的目光都聚焦在这片农田。”

卡迪夫小镇本就以化石沉积闻名，村民们对古生物并不陌生，但如此巨大的“人形遗骸”还是让所有人倒吸一口凉气。

当时，美国正处于科学与宗教交织的时代，《圣经·创世纪》中提到的“上古巨人”让许多人相信，巨人是真实存在的。

而19世纪的报纸上，关于动物“石化”的报道也屡见不鲜，比如被沼泽或矿物质石化的鱼类和树木。这些背景让“卡迪夫巨人”一出土就引发了热议：它究竟是古代人类的遗骸，还是某种自然奇观？

很快通往卡迪夫的道路挤满了马车和行人，农场主纽维尔迅速搭起帐篷，开始收取每人50美分的参观门票。

在当时这可不是小数目，但参观者络绎不绝，短短一周，超过2500人涌入小镇，纽维尔的口袋被塞得满满当当。《纽约时报》报道称：

“小镇的旅馆爆满，道路上尘土飞扬，人们不远千里，只为一睹巨人之姿。”

“卡迪夫巨人”的名声迅速传遍美国，报纸成了推波助澜的主力。

《太阳报》以“新奇迹！卡迪夫小镇惊现巨人遗骸”为题，将其称为“人类历史的转折点”。

《先驱报》更进一步，宣称：“巨人的存在或将改写历史。”

这些耸人听闻的标题点燃了公众的热情，人们开始天马行空地猜测巨人的来历。

科学家们也被卷入这场热潮，纽约州地质学家詹姆斯·霍尔对巨人进行了初步研究，他注意到雕像的材质与周围土壤的差异，认为它更像是一件人工雕刻品，而非石化遗骸。他在报告中写道：

“这是迄今发现的最引人注目的物体。”

然而另一些学者却持不同意见，部分生物学家推测，巨人可能是人类进化中一个灭绝的分支，因特殊环境形成了巨大体型。

地质学家则提出，卡迪夫附近的土壤富含矿物质，可能在漫长岁月中将遗体石化。

宗教界也不甘示弱，神学家们认为，巨人的出现印证了《圣经》中关于“巨人”的记载，是上帝创造力的体现。一位牧师在布道时激动地说：

“这是上帝留给我们的启示，提醒人类敬畏祂的伟大！”

普通民众的想象力更是无边无际：有人说巨人是远古战士，参与过史诗般的战争；有人甚至猜测它是外星人，早已降临地球，只因未知原因被埋藏。

这场狂热不仅限于学术和宗教讨论，还催生了商业热潮。

巨人的展览从卡迪夫扩展到纽约、波士顿等地，每次展览都人满为患。商人们嗅到了商机，围绕巨人推出了纪念邮票、模型玩具，甚至还有“巨人主题”的酒吧。

根据统计，仅1869年11月，巨人展览的收入就超过10万美元（相当于今天的数百万美元）。正如历史学家詹姆斯·库克在《骗局的艺术》中写道：

“卡迪夫巨人让人们忘记了理智，它成了一面照见人性贪婪与好奇的镜子。”

这场席卷美国的狂热，实际上是一场精心策划的骗局，而它的主谋是一个名叫乔治·赫尔的雪茄制造商。

赫尔是个无神论者，1867年，他在爱荷华州出差时与一位宗教复兴派传教士展开激烈争辩。传教士坚称《圣经》中“地球上有巨人”的记载是真实历史，这让赫尔既愤怒又觉得荒诞。

回到旅馆后，一个大胆的想法在他脑海中成型：何不造一个假巨人，愚弄那些盲信宗教的人，顺便大赚一笔？

赫尔立即行动，他先在爱荷华州的道奇堡购得一块重达5吨的石膏，谎称是为纪念林肯雕像筹备材料。

随后他将石膏运到芝加哥，找到一家大理石经销商，许以高额回报，获得了对方的配合。

赫尔雇佣了两名雕刻家，自己还亲自当模特，指导雕像的细节。经过一个夏天的打磨，一个栩栩如生的“巨人”诞生了：裸身平躺，右手抚腹，脸上带着微笑。

为了让雕像看起来古老，赫尔用硫酸腐蚀表面，用针刺出“毛孔”，甚至敲打出裂纹，力求天衣无缝。

接下来，赫尔需要一个合适的埋藏地点，他选中了卡迪夫小镇，那里住着他的远亲威廉·纽维尔。赫尔说服纽维尔加入计划，承诺事成后平分利润。

1868年11月的一个深夜，他们将雕像装进铁箱，秘密运到纽维尔农场，埋在谷仓附近，还特意选在树根下，伪装成“沉睡数世纪”的假象。

之后赫尔回到家中，耐心等待时机，直到1869年10月，他写信给纽维尔，指示他雇人“意外”挖出巨人，于是便有了开头的惊人一幕。

赫尔的计划堪称天衣无缝，他利用了当时社会对科学与宗教的狂热，以及人们对未知的好奇，精准地操控了舆论。正如《大西洋月刊》后来评论：

“赫尔不是在卖巨人，而是在卖人们对奇迹的渴望。”

巨人展览的火爆让赫尔和纽维尔赚得盆满钵满，但谎言的裂缝也开始显现。

1869年11月，一些细心的观察者提出了疑问。一位采矿工程师指出，纽维尔农场的土壤潮湿多水，石膏在这种环境下根本无法保存数百年，早就该腐烂变质。

而且当地居民也回忆起在一年前，看到赫尔运送大木箱的场景。

最致命的打击来自耶鲁大学的古生物学家奥斯尼尔·马什。他在检查巨人后，仅凭一眼就断定：

“这是个彻头彻尾的赝品，制作时间不会超过三年。”

马什注意到，雕像上的“毛孔”是人为刺出的痕迹，石膏的纹理也与自然石化完全不同，他的结论如同一枚重磅炸弹，震碎了巨人的神秘光环。

与此同时，记者们挖出了更多证据。

他们发现纽维尔在卖掉“巨人”后，迅速向赫尔转账了一大笔钱，这笔交易的背后显然藏着猫腻。

面对越来越多的质疑，赫尔最终在1869年12月选择了坦白，他向媒体详细披露了骗局的始末，从购买石膏到雇佣雕刻家，再到埋藏和挖掘的每一步，都毫无保留。

真相大白后，公众的反应却出人意料。

尽管骗局被揭穿，许多人却不愿相信自己被愚弄。部分宗教人士坚称，巨人仍是上帝的启示，一些游客甚至表示：

“就算它是假的，也值回票价！”

与此同时，马戏团大亨P·T·巴纳姆也看准了商机。他试图以5万美元买下巨人未果后，干脆雇人仿制了一尊一模一样的复制品，在曼哈顿展出，还宣称自己的才是“真巨人”。

这场闹剧让卡迪夫巨人的名气更上一层楼，但也让公众逐渐感到疲惫和愤怒。

到1870年初，巨人的热度迅速消退。曾经的神迹变成了笑柄，展览场馆门可罗雀。赫尔和纽维尔虽然赚得巨额财富，但也付出了代价：他们的名字在美国成了欺骗的代名词。

正如历史学家布兰登·安布罗斯，在《美国骗局史》中写道：

“卡迪夫巨人是19世纪的缩影，它揭示了人类对奇迹的渴望，也暴露了我们对真相的疏忽。”

“卡迪夫巨人”骗局是一场跨越科学、宗教与人性的闹剧。它不仅愚弄了1869年的美国人，也为后世留下了一面镜子，映照出我们对未知的渴望与盲从的弱点。

在那个时代，信息的传播远不如今天迅捷，但人们对新奇事物的狂热却与如今别无二致。赫尔抓住了这种心理，用一块石膏和一个谎言，编织了一场席卷全国的狂欢。

这场骗局的成功，离不开19世纪美国社会的独特背景。

当时科学探索正蓬勃发展，人们渴望用新发现来解答世界的奥秘。与此同时宗教信仰依然根深蒂固，许多人对《圣经》的记载深信不疑。巨人的出现恰好填补了两者之间的空白，既满足了科学的好奇，也迎合了宗教的想象。

正如《纽约客》在一篇回顾文章中所说：

“卡迪夫巨人不是一个简单的骗局，它是一场社会实验，测试了人们在真相与信仰之间的选择。”

更深一层，这场骗局还暴露了人性的复杂面。

赫尔和纽维尔被利益驱使，罔顾道德；科学家们在证据不足时贸然下结论，显露了学术的局限；民众则在狂热中丧失了理性，宁愿相信奇迹也不愿面对真相。

可以说这些弱点并非19世纪独有，直到今天，我们依然可能被耸人听闻的标题、未经证实的消息所迷惑。比如近年来的“天价文物”炒作或“神秘生物”传闻，无不与卡迪夫巨人如出一辙。

站在2025年的今天，回望这场150多年前的骗局，我们或许会觉得可笑，但也不应过于自信。在信息爆炸的数字时代，虚假新闻和营销噱头层出不穷，我们比以往任何时候都需要一双明辨是非的眼睛。

卡迪夫巨人提醒我们：面对新奇与未知，保持怀疑是智慧的第一步，追求真相，则是勇气的体现。

在生活中大家是否也曾被某个“奇迹”吸引，甚至深信不疑？欢迎在评论区分享你的故事，或者聊聊你对这场骗局的看法！

1 、詹姆斯·库克 (2001) 《骗局的艺术》 纽约: W.W. Norton & Company。（本书详细分析了卡迪夫巨人骗局的策划过程及其社会影响。）

2 、布兰登·安布罗斯 (2017) 《美国骗局史》 波士顿: Beacon Press。（本书记录了19世纪美国的多起著名骗局，包括卡迪夫巨人的始末。）

3 、《纽约时报》 (1869年10月20日) “卡迪夫的巨人：新发现引发全国热议”。（该报道生动描述了巨人出土后的公众反应。）

图片来源声明：本文所用图片来源于网络公开资料及历史档案，仅用于内容展示与说明，非商业用途，如有侵权，请联系删除。

观点声明：本文内容基于历史资料与公开信息撰写，融入作者的理解与评论，仅为个人观点，不构成历史定论或官方意见。历史解读因视角不同而异，欢迎大家留言交流，提出宝贵意见。

来源：奇闻野史