摘要：科长办公室里，空气仿佛凝固了。窗外的冬日阳光透过玻璃窗洒进来，照在那份摊开的文件上。我站得笔直，军装上的扣子一丝不苟地系着，可心里却翻江倒海。

科长办公室里，空气仿佛凝固了。窗外的冬日阳光透过玻璃窗洒进来，照在那份摊开的文件上。我站得笔直，军装上的扣子一丝不苟地系着，可心里却翻江倒海。

"老李，你再考虑考虑。"科长眉头紧锁，手指轻轻敲打着桌面，那是他思考时的习惯动作。"转志愿兵对你来说是条好路子，考军校落榜不算什么，以你的条件，前途大着呢。"

我没有立即回答，目光落在墙上那幅军区首长的题字上：忠于人民，忠于祖国。这些字我已经看了两年多，它们曾经是我坚守的信念，如今却成了我内心挣扎的见证者。

"科长，我的决定已经做好了。"我终于开口，声音比我想象的要稳。"请批准我的退伍申请。"

科长站起来，身子前倾，两手撑在办公桌上："你小子犯什么轴？我跟你说过多少次了，军校那次考试就是运气不好，明年再考！现在全连就你一个人提出退伍，首长都说了你是好苗子！"

1978年，是个特殊的年份。高考刚刚恢复，知青返城的热潮还在继续，改革开放的春风才刚刚吹起。而我，一个农村出来的孩子，在入伍前对军装有着近乎狂热的向往。那时候，当兵是多少年轻人梦寐以求的事情啊！我至今记得，当村里的红喇叭广播我的名字，说我被选中当兵时，全家人喜极而泣的场景。

爹娘含着泪把我送到村口，那天阳光很好，我穿着乡亲们眼中的新衣服，胸前别着红花，心里满是对军营生活的憧憬。"儿啊，好好干，争取当个干部回来。"这是娘送我时说的最后一句话。

谁能想到，两年后的今天，我却站在科长面前，固执地要求离开这身曾经梦寐以求的军装。

科长把钢笔重重地摔在桌上："说吧，到底是为什么？军校落榜就受不了了？还是家里有啥事？你那个高中同学考上大学，你就眼红了？"

我低下头，看着地面。那些真实的原因太复杂，也太私人，我不知道该如何表达。是因为那次夜里站岗时看到的事情？是因为班长私下对我说的那些话？还是因为我渐渐明白，我心中的军营和现实中的差距？

"科长，我..."

话音未落，门外传来急促的脚步声，通讯员猛地推开门："科长，团部来电，让全连紧急集合！"

科长看了我一眼："这事先放一边，紧急集合！"

我立正敬礼，迈着标准的军步离开了办公室，心里却明白，这只是暂时的逃避。那个困扰我数月的决定，终究要有个了断。到底是留下来转为志愿兵，还是脱下这身军装回归平凡生活？站在人生的十字路口，我从未感到如此孤独与迷茫。

紧急集合只是虚惊一场，不过是上级临时安排的战备演练。散会后，我独自走在营区的水泥路上，脑海中回想起这两年的点点滴滴。

1978年冬天，我怀揣着热血与梦想踏入军营。新兵连的生活苦得让人咬牙，但也甜得让人怀念。五公里武装越野，手掌磨出血泡；单杠引体向上，胳膊疼到抬不起来；站军姿一小时，腿抖得像筛糠。可就是这样的磨砺，让我从一个懵懂的乡下小子逐渐蜕变为一名合格的军人。

"老李，你小子悟性不错！"新兵连下来分配时，班长拍着我的肩膀说。我至今记得那天的自豪感，仿佛胸前的领章比平时更亮了几分。

第一年很快过去了，我从一名普通战士成长为班里的标兵。射击成绩全连第一，军事理论考核名列前茅，就连文艺汇演也能唱两句。每次站军姿，我总是最标准的那个，连长视察时还专门点了我的名。

"小李啊，你是我们连队的好苗子，明年送你去考军校！"连长当时信誓旦旦地说。我回到宿舍，激动得一晚上没睡着，躺在铺位上幻想着穿上军校学员制服、肩扛军官领章的模样。

"老李，下铺的，想啥呢？"上铺的张明磕了我一下，"做梦呢？笑得跟傻子似的。"

我不好意思地翻了个身："我在想考上军校后的事。"

"呦，那可不得了，到时候可得请我们哥几个喝酒！"张明说着翻身下来，一屁股坐我铺位上。"我跟你说，老李，你是真有才，我要有你一半本事，早就被选去军校了。"

他这话不假，我虽然只有高中文凭，但因为入伍前就爱看书，基础比大多数战友都好。加上在部队刻苦训练，各项考核确实名列前茅。科长曾当众表扬我说："同等条件下，有文化的比没文化的强，这就是活生生的例子！"

1979年秋，军校招生的通知下来了。我拿到报名表的那天，抑制不住内心的喜悦，一手握笔，一手却微微发抖。填完表后，我把照片贴上，仔细端详着自己的脸——这可能是我这辈子最重要的一张照片了。

全连十几个人报名，只有三个人通过初选。我和文书小张，还有机要参谋老王的儿子小王。

"老李，好好准备，这是你的机会。"科长找我谈话时说。他拉开抽屉，拿出一沓书："这是我珍藏的资料，都给你，争取考个好成绩！"

备考的日子异常艰苦。白天正常参加训练和值勤，晚上熄灯后还要打着手电筒学习。有几次夜里睡着了，被班长发现，他却没有批评我，只是轻轻把手电筒关掉，给我盖好被子。

"兄弟们都支持你，别给咱连队丢人。"这是班长唯一说的话。

考试那天，天刚蒙蒙亮，我就起床了。科长特意安排了一辆吉普车送我们三个人去团部参加考试。一路上，我的手心全是汗，脑子里像是有一群蜜蜂嗡嗡作响。

试卷发下来的那一刻，我的心反而平静了。题目不算太难，我按部就班地解答着，觉得有七八成的把握。可就在考到一半时，脑子突然一片空白，一个本应会做的题目怎么也想不起解法。那种感觉，就像突然跌入冰窟，浑身发冷。

最终，成绩公布的那天，我没能看到自己的名字。小王考上了，文书小张差了两分。而我，差了足足十五分。

"没关系，来年再考。"科长安慰我，可我知道，有些东西已经变了。尤其是那天晚上，我无意中听到了科长和指导员的谈话...

那天晚上的谈话，成了压垮我内心天平的最后一根稻草。

值班室隔壁就是首长办公室，我本不该听见的，却因为要送紧急文件不得不在门外等候。科长和指导员的声音不大，但在夜深人静的营区里格外清晰。

"小李那孩子，军校没考上，我看挺遗憾的。"指导员的声音低沉。

"是啊，我还指望他考上军校，以后回来给咱连队争光呢。"科长叹了口气，"不过话说回来，他这次发挥失常，可能也是上面的意思。"

"啥意思？"

"你不知道吗？他爹当年的事，档案里可是记着呢。"科长压低了声音，"虽然现在平反了，但这种背景，提干难啊。"

我如遭雷击，站在门口，手里的文件差点掉在地上。原来，我一直以为只要努力就会有机会，却不知冥冥之中已有定数。父亲在文革中因为一句"错话"被打成右派，虽然后来平反，可那道无形的枷锁，竟还套在我身上。

接下来的日子，我开始变得沉默。训练依然刻苦，任务照常完成，可心里那团火却一点点熄灭了。战友们都以为我是考试失利的打击，只有我知道，那种被命运捉弄的无力感，远比落榜本身更让人痛苦。

一周后，科长找我谈话，提出了转志愿兵的建议。

"老李，别想太多。军校没考上不是世界末日，你条件这么好，转成志愿兵，好好干几年，一样有前途。"科长搓着手，语气诚恳，"再说了，明年还可以再考嘛！"

我没有立即回答，只是问："科长，当年我父亲的事，会影响我在部队的前途吗？"

科长明显愣了一下，随即笑着掩饰："瞎想什么呢？现在是新时代了，只要你表现好，什么都不是问题！"

他的眼神闪烁，我知道他在撒谎。

"那天我值班，听到您和指导员的谈话了。"我直视着科长的眼睛，声音出奇地平静。

办公室陷入了长久的沉默。窗外，正在训练的新兵喊着整齐的口号，那曾是我最熟悉的声音。

"孩子，部队就是这样，有些事情不是我们能左右的。"科长终于开口，语气变得苦涩，"但我真心希望你留下来。就算提干有难度，你在部队也能有一番作为啊！"

我摇摇头："科长，我想通了，我要退伍。"

"你别冲动！"科长猛地站起来，"就为这点事？你入伍时的誓言忘了？军人使命忘了？就因为这点挫折就要走？"

"不是挫折的问题。"我声音开始发颤，"我不能接受明明付出了一样的努力，却因为出身被区别对待。我入伍是为了追求公平、正义，如果连这最基本的东西都没有，我为什么还要留下来？"

科长的脸色变了几变："你这是钻牛角尖！部队也是社会的一部分，哪有绝对的公平？再说了，政策在变，过几年说不定就不一样了！"

"等不了那么久了，科长。"我站得更直了，眼眶有些湿润，"我没有别的想法，只是觉得，与其在这里耗费青春，不如趁早重新开始。高考已经恢复了，说不定我还能考个大学..."

"混账！"科长突然拍桌而起，"我栽培你两年，就换来这个结果？老子当年条件比你差多了，不也熬过来了？现在的年轻人，就是吃不了苦！"

我被这突如其来的怒火震住了，但随即也燃起一团火："科长，我不是不能吃苦，我只是不愿意欺骗自己！我宁愿面对现实，也不要活在谎言里！"

"你！"科长气得脸色发白，指着我的鼻子，却又说不出话来。

我们之间的空气似乎凝固了。良久，科长重重地坐回椅子上，像是一下子老了十岁："你心意已决？"

"是的。"

"行，我会把你的申请递上去。"科长疲惫地挥挥手，"你先出去吧。"

我敬了个军礼，转身时听见身后传来一声叹息。那一刻，我的心像是被什么东西撕裂了，既痛苦又释然。

走出办公室，恰逢全连集合。我站在队伍里，却感觉自己像个局外人。当班长喊出："老李带头突击组，准备训练场地！"时，我犹豫了一下，还是大声回应："是！"

那天的训练特别苦，汗水浸透了军装，但我知道，比起即将面对的艰难抉择，这些都不算什么。

科长把我的退伍申请递上去后，连队里很快就传开了。战友们的反应各不相同，有的拍着我的肩膀表示理解，有的则默默疏远，仿佛我已经成了外人。最让我意外的是张明，这个平日里嘻嘻哈哈的东北大汉，竟然当着全班的面对我说："老李，你丢人！"

那天晚上，我独自值班，清点完库房准备回宿舍时，张明拦住了我的去路。我以为他要找茬，心里暗暗做好了应对准备。

"老李，我有话要跟你说。"张明的表情出奇地严肃。

"说吧。"我靠在墙上，语气平淡。

"我爸也是右派。"张明突然说道，声音很轻，"比你爸严重多了，五七年就被下放了，一直到七八年才平反。"

我愣住了，从未听他提起过家里的事。

"我知道你为什么想走。"张明盯着我的眼睛，"但我告诉你，逃避解决不了问题。我当初入伍，就是想证明，我张明虽然有这样的家庭背景，照样能成为一名好军人！"

"可是..."

"没有可是！"张明打断我，"你以为出了部队就能逃避这些？错了！社会上更现实，至少在部队里还有规矩，还讲能力，外面有时候连机会都没有！"

我沉默了。确实，科长虽然态度严厉，但这两年来对我的培养却是实打实的。如果不是那次无意中听到的谈话，我甚至不会把考军校失败和家庭背景联系起来。

正当我心绪不宁时，营区警报突然响起。我和张明对视一眼，立即向集合点跑去。

"紧急集合！全副武装！"值班哨兵的喊声在夜色中回荡。

原来是附近的化工厂发生了爆炸，上级命令我们连前往增援。二十分钟后，我们乘坐军车赶到现场，眼前的景象让人心惊：火光冲天，浓烟滚滚，不少工人被困在厂房内。

"第一班第二班，负责灭火！第三班，跟我进去救人！"科长一马当先，冲向火场。

我所在的第三班紧随其后。厂房内温度高得吓人，烟雾呛得人睁不开眼。我们戴着简易防毒面具，一间一间地搜寻被困人员。就在这时，一声巨响传来，我前方不远处的楼板轰然塌陷！

"小心！"科长猛地推开我，自己却被坠落的钢梁砸中了腿。

"科长！"我冲上前，和另一名战友合力将科长抬起。

"别管我，先救人！那边还有工人！"科长强忍疼痛，指向前方的一个小房间。

没有犹豫，我戴上面具冲了进去。果然，两名工人倒在地上，已经失去知觉。我背起一人，另一名战友背起另一人，踉踉跄跄地向外跑去。

就在我们即将到达安全区域时，第二次爆炸发生了。气浪将我掀翻在地，背上的工人重重地摔在我身上。我感到一阵剧痛，随后意识逐渐模糊...

醒来时，我躺在军区医院的病床上。第一个看到的人，竟然是科长，他的腿打着石膏，坐在轮椅上。

"醒了？吓死我了。"科长的语气出奇地柔和，"你小子命大，医生说再晚送来半小时就危险了。"

我试着动了动身体，剧痛让我皱起眉头："其他人怎么样？"

"都没事，你救的那个工人已经脱离危险了。"科长顿了顿，"你那份退伍申请，我给撕了。"

我没有说话，只是看着窗外的蓝天。

"老李，我欠你一句道歉。"科长突然说，"我不该对你发那么大火。其实我比谁都明白你的感受。"

"科长..."

"我参军那会儿，文化大革命刚开始，我爸因为是旧军官，被批斗得体无完肤。"科长的声音低沉而平静，"我当兵十年，提干的事被卡了三次。每次都是因为'家庭出身问题'。"

我震惊地看着他。

"但我没放弃，就是咬着牙也要证明，我们这样的人，一样可以成为好军人，好干部！"科长的眼中闪烁着坚定的光芒，"现在不同了，政策在变，社会在变。我希望你留下来，不是为了部队，是为了你自己。证明给所有人看，我们不会被出身定义！"

我沉默了很久，最终轻声说："科长，谢谢您。但我的决定不会改变。"

科长似乎早有预料，只是叹了口气："为什么？"

"因为我想用自己的方式证明这一点。"我直视着科长的眼睛，"我要回去读书，考大学，用知识改变命运。这也是一种战斗，只是战场不同罢了。"

科长沉默了，许久才点点头："你小子，倔得很。好吧，等你伤好了，我亲自送你走。"

就这样，在医院躺了一个月后，我的退伍手续终于办下来了。临行前，科长给了我一个意外的礼物——一封推荐信。

"给你县里最好的高中。"科长说，"既然选择了读书，就一定要考上大学，别给咱连队丢人！"

1980年3月15日，一个微风拂面的早春时节，我拎着简单的行囊站在了营区大门口。身上的军装已经换成了地方服装，只有那双擦得锃亮的军靴，还保留着军人的痕迹。

科长亲自开车送我到火车站，一路上我们都没怎么说话。直到站台前，科长才拍拍我的肩膀："票买好了？"

"嗯，硬座。"我点点头，手里攥着那张通往家乡的火车票。

"这个给你。"科长递过一个纸包，里面是一枚二级英模奖章，"化工厂救火那次，上级表彰的。本来应该在全连大会上给你，现在只能这样了。"

我接过奖章，一时不知道该说什么。这枚奖章代表着我在部队最后的荣誉，也是我军旅生涯的最后见证。

"谢谢科长。"我郑重地将奖章放进口袋，靠近心脏的位置。

"还有件事要告诉你。"科长的表情变得严肃，"你的档案我让人特意处理过了，关于你父亲的那些记录，都被淡化处理了。县里的学校收到的档案，只会看到你的军功和表现，不会有其他东西干扰。"

我愣住了，没想到科长竟然为我做到这一步。在那个年代，干部档案几乎是一个人命运的全部写照，科长这样做，无异于冒着很大的风险。

"您不必..."

"必须的！"科长打断我，"我这么做，是因为我相信你。无论在哪里，你都是我连队培养出来的好兵！"

火车进站的汽笛声响起，人群开始涌动。科长突然伸出手，紧紧握住我的手："去吧，别回头。做你认为对的事，走你选择的路。"

我鼻子一酸，差点落泪，但还是挺直了腰杆："科长，我不会让您失望的！"

一个标准的军礼后，我转身走进站台的人潮中。在车门即将关闭的那一刻，我回头望去，科长依然站在原地，身材挺拔如松，目送着我远去。那一刻，我意识到，虽然脱下了军装，但军人的品格已经深深烙印在我的骨子里，永远无法抹去。

回到家乡后，凭借科长的推荐信，我顺利进入县里最好的高中复读。白天上课，晚上自习，每天学习十几个小时。那种专注和坚韧，正是在部队养成的习惯。

1981年夏天，高考成绩公布，我以全县第三名的成绩，被北京一所重点大学录取。收到录取通知书的那天，我第一时间给科长写了一封长信，讲述了这一年来的经历和感受。

大学四年，我勤工俭学，刻苦专研，最终以优异的成绩毕业，进入一家国企工作。随着改革开放的深入，我所在的企业越做越大，我也从一名普通技术员逐步晋升为部门主管。

1988年，一个偶然的机会，我出差到了当年服役的城市。工作结束后，我抱着试一试的心态，找到了原来的连队。

物是人非，营区已经改建，连队番号也变了。但在团部办公室里，我竟然意外遇见了已经升任副团长的指导员。

"老李？真的是你？"指导员一眼认出了我，"这么多年了，你可算回来看看了！"

我们寒暄几句，我忍不住问起科长的近况。

指导员的表情突然变得复杂："老刘啊，两年前转业了，回老家当了个乡镇企业的厂长。"

"怎么会转业？"我惊讶地问，"按他的资历和能力，应该早就提副团了吧？"

指导员叹了口气："说来话长。就是因为你那档案的事，被人举报了。虽然查不出什么大问题，但上面总觉得他做事不够谨慎，就一直卡着他的提升。后来他自己提出转业的。"

我的心一下子沉了下去，没想到科长竟然因为帮我而影响了自己的前程。

"他现在在哪个厂子？我想去看看他。"我急切地问道。

指导员给了我一个地址。当天下午，我就坐车前往郊区的那家小厂。厂区不大，但井然有序。科长——现在应该叫刘厂长了——正在车间里检查生产线。

八年不见，他的头发已经花白，脸上的皱纹也深了许多，但那种军人特有的气质依然存在。

"科长！"我站在车间门口喊道。

他转过身，先是一愣，随即露出了欣喜的笑容："老李！真是你小子啊！"

我们在他的办公室里谈了很久。我告诉他这些年的经历，他也讲述了自己转业后的生活。出乎我意料的是，他对现状很满足。

"军营生活固然好，但在这里我也能发挥作用。"他指着窗外的厂区，语气平和，"这厂子去年产值突破百万了，解决了三百多人的就业问题。我觉得，这也是一种贡献。"

临别时，我终于鼓起勇气，道出了心中的歉意："科长，对不起，是我连累了您..."

"瞎说什么呢！"他拍了拍我的肩膀，眼神坚定，"那是我自己的选择，从不后悔。看到你现在的成就，我比自己提升还高兴！"

他送我到厂门口，突然问道："老李，你现在过得好吗？"

我想了想，点点头："挺好的。虽然也有困难和挫折，但我从不后悔当初的选择。"

"那就好。"他笑了，眼角的皱纹舒展开来，"人生就是一道选择题，没有标准答案，只有适合自己的路。你我选择了不同的道路，但都为这个时代贡献了自己的一份力量，这就够了。"

夕阳西下，我们在厂门口道别。他依然站得笔直，目送我远去，就像八年前在火车站那样。这一次，我知道，我们都无需为自己的选择后悔。

多年后的今天，我已是一家大型企业的高管。办公室里，那枚二级英模奖章和科长给我的推荐信，被我裱在镜框里，挂在最显眼的位置。每当我面临人生的重要抉择时，我就会看着它们，想起科长的话：人生没有标准答案，只有适合自己的路。

那段军旅岁月，虽然短暂，却如同一颗种子，在我的生命中生根发芽，教会我坚韧、诚实和责任。我明白，无论身处何地，真正的价值不在于你穿什么衣服，而在于你心中的信念和行动的选择。

退伍不是逃避，而是另一种形式的前进。正如每一个时代都会有自己的机遇与挑战，每个人也都有权利选择适合自己的战场。而无论在哪里，那段军旅生涯教给我的品质，始终是我人生最宝贵的财富。

来源：往事回忆一点号