摘要：美国总统特朗普11日宣布，完成其重返总统职位后的首次年度体检，并在空军一号上高调宣称“状态非常好”，甚至补充说自己“答对了所有认知测试题”。这位刚刚经历了一场未遂刺杀、在国际和国内危机中连连出招的总统，再次试图以“钢铁硬汉”的人设稳固权力形象。体检不过是一项医

文丨陆弃

美国总统特朗普11日宣布，完成其重返总统职位后的首次年度体检，并在空军一号上高调宣称“状态非常好”，甚至补充说自己“答对了所有认知测试题”。这位刚刚经历了一场未遂刺杀、在国际和国内危机中连连出招的总统，再次试图以“钢铁硬汉”的人设稳固权力形象。体检不过是一项医疗常规，但在特朗普口中，却成了向世界秀出“强人状态”的政治仪式。

毫无疑问，特朗普深谙“身体就是权力”的传播逻辑。从竞选时期高举“健康比拜登强”旗帜，到如今在任期内继续夸耀“心脏也很好”，他正在打造一种“强者不倒、总统不老”的政治幻觉。但问题是，美国政坛与国际格局的病灶，不会因为一份年度体检报告而痊愈，恰恰相反，特朗普“状态好”背后，是一整个制度和世界体系的持续衰弱与焦虑。

现在，美国债券市场正因其反复无常的关税政策陷入恐慌，美元信用出现动摇；关税政策冲击下，亚马逊上成千上万的中小企业濒临破产；对外，美国在也门遭遇胡塞武装导弹袭击，在格陵兰岛被盟友讥讽干预内政，在乌克兰问题上既想主导战局，又试图攫取矿产利益；对内，美国社会撕裂、仇恨政治蔓延、政治暴力阴影笼罩，而特朗普却沉迷于对自己身体状态的“广告式”推销。

特朗普在“空军一号”上的“健康秀”，不过是政治强人惯用的投射手法。要知道“健康神话”，往往是维稳宣传、危机转移和对反对派压制的前奏。特朗普也深谙其道，过去的特朗普，是以“商人身份对抗华盛顿腐败”的叛逆者；而如今的特朗普，是以“铁血总统对抗动荡世界”的救世主。他的叙事不再是“我能创造繁荣”，而是“我能挺得住风暴”。

但特朗普能否“挺住”，并不取决于血压与心电图，而是取决于他能否治愈美国政治的系统病灶。可惜的是，当前迹象显示，他非但无法“治病”，反而正加重病情。从随意更换国防官员，到强推对外贸易报复；从干预司法系统到任用政见极端者进入白宫核心圈，特朗普执政风格的最大特点就是“破坏旧秩序但不建立新结构”。其结果是，美国的制度正在失去连续性、法治正在失去权威性，而国际社会对其信赖也在持续流失。

更危险的是，特朗普对个人健康的过度强调，本质上暴露了美式权力运作中对“强人身体神话”的依赖。在一个总统言论随意、政策转向频繁、政府机构功能日益退化的国家结构中，领袖个人的“稳定形象”几乎成为唯一可依靠的支点。因此，当特朗普说“我身体没问题”，其实他是在向资本、盟友与民众传递一个隐性信息：“我还可以压制危机，你们还可以信我。”这是一种极其危险的幻觉——把国家的稳定寄托在一位七旬老人不晕倒、不失言、不崩盘的假设上。

这也解释了为何特朗普如此热衷于认知测试，并强调“我全答对了”。这既是对拜登认知状态质疑的反击，也是对外展示“掌控力”的一种表演。他不是在做医疗体检，而是在做权力投票。他的每一句话，都是在向全世界喊话：“我没倒下，我还在场。”问题在于，谁给了美国一个只靠“总统身体”维持稳定的政体结构？又是谁让民主体制变得如此个人化、情绪化、崩塌式？

如今，美国的体制之病远比特朗普的健康问题更严重。外交上陷入信任危机，经济上深陷债务泡沫，社会内部分裂极化，这些都不是靠一份健康报告能掩盖的。而特朗普“状态很好”的声音越响，就越像是对外界批评的掩耳盗铃。强人的身体可以短期安抚信心，但无法永远掩盖制度崩坏的真相。就像一艘正在漏水的战舰，船长再怎么表演健康，船终究会沉。

特朗普可能很健康，美国却很病。这就是当下世界最吊诡的讽刺。当一个总统把“体检合格”当作执政合法性的象征，正说明他掌控的政体已无法用制度去维持运转，只能靠人的“神话”去勉强续命。而“强人神话”向来脆弱，往往在最需要力量的时候最先崩塌。

来源：陆弃一点号