摘要：下午三点半的成都茶馆里，老周头扶了扶滑到鼻尖的老花镜，手机屏幕上突然跳出的新闻让他手一抖，半杯碧潭飘雪泼在了《老年晨报》上——那个总在电视里教大家"守住养老钱"的民政厅老领导益西达瓦，退休刚半年就自首了。

下午三点半的成都茶馆里，老周头扶了扶滑到鼻尖的老花镜，手机屏幕上突然跳出的新闻让他手一抖，半杯碧潭飘雪泼在了《老年晨报》上——那个总在电视里教大家"守住养老钱"的民政厅老领导益西达瓦，退休刚半年就自首了。

这事让我想起上个月社区发的"爱心棉被"，崭新的包装袋里竟抖出两根孔雀羽毛。当时张大妈还打趣："民政局怕不是把动物园救济款发错地方了？"现在细想，某些人的操作可比这荒唐多了。

益西达瓦的履历像本被撕掉关键页的挂历。22岁分到甘孜科委的毛头小子，办公室总摆着本《天体物理》，可没过两年就进了组织部。有老同事记得清楚，他那些年下乡调研回来，公文包角上总沾着金砂似的粉末，当时还以为是高原红土，如今才明白是金矿渣。

最绝的是2023年那次"夕阳红食堂"招标。明明写着要二十年餐饮经验，中标的却是家刚注册三天的公司，营业执照上的地址居然是公共厕所。验收当天，检查组在厨房冰柜里发现二十箱飞天茅台，负责人面不改色："这是给老年人活血化瘀的药酒。"

去年他退休仪式上，接过"光荣退休"锦旗时手抖得像筛糠，司仪还夸这是"为民操劳落下的职业病"。现在看那锦旗上的金线，倒像是捆住他良心的锁链。有工作人员透露，他办公室那尊开过光的财神像，底座暗格里搜出七把不同银行的保险柜钥匙。

说来也巧，就在他自首前三天，青羊宫门口的算命摊突然全换了招牌。有个戴墨镜的"半仙"拉着我说："最近官星犯太岁，手里攥着烫山芋的该找地方凉快凉快了。"当时只当是江湖把戏，现在想来，某些人怕是连算命摊都安了监控探头。

眼下民政系统新装的"阳光账本"系统倒是灵光，每笔钱都要过"电子功德簿"登记。这让我想起益西达瓦任内推广的智能功德箱，说是香客扫码捐款，大雄宝殿的莲花灯就会自动亮起。现在该给干部们胸口也装个这种灯——但凡伸手捞黑钱，心口的灯"啪"就灭了。

茶馆外飘起太阳雨，老周头把泼湿的报纸垫在条凳上。电视里正重播川剧《滚灯》，演员顶着油灯在长凳上翻跟头，他忽然想起去年重阳节，益西达瓦在敬老院表演手撕发票的"绝活"，现在想来，那撕掉的何止是票据？分明是把老百姓的信任扯成了碎片。

来源：金沙里湾一点号