摘要：我家的两居室虽不宽敞，却是我和老伴用了大半辈子的积蓄，一砖一瓦买下的安身之所。
＂房子的事，妈，我有话跟您说。＂我倒了杯热水，女儿的声音听起来格外异样。
我感冒卧床三天，头脑发昏，没察觉到暴风雨即将来临。
那是一九九八年的隆冬，窗外北风凌厉，吹得老旧的窗框咯吱作响。
我家的两居室虽不宽敞，却是我和老伴用了大半辈子的积蓄，一砖一瓦买下的安身之所。
＂妈，您这把年纪了，房子空着也是空着，不如过户给我吧，我好照顾您。＂女儿小兰的话像一把冰锥，戳进我的心窝。
＂再立个遗嘱，以后也省得麻烦。＂她说得轻描淡写，就像在谈论明天的天气。
我一时语塞，只觉得满嘴苦涩，望着天花板上的霉斑发愣。
床头的老式收音机正播着《常回家看看》，歌词如同一记讽刺：＂常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗...＂
墙角的老式柜子上，一家三口的合影已经泛黄。那是小兰考上大学那年照的，她站在中间，我和老李头一左一右，笑得见牙不见眼。
＂那时候可真年轻啊。＂我心里默念，手指无意识地抠着已经起毛的棉被边。
＂妈，您在听我说话吗？＂小兰见我不回应，语气里带了点不耐烦。
窗外传来大喇叭的声音，是社区里在宣传计生政策。这个声音伴随了我大半辈子，从前是宣传生产队的工分，后来是计划生育，再后来是改革开放的政策。
我们这片老住宅区，见证了太多人情冷暖。
＂咳咳...＂我忍不住咳嗽起来，一阵阵的，仿佛要把肺都咳出来。
小兰递过来一杯温水和药片，动作倒是麻利，眼神却飘忽不定，就像当年她考试没考好，不敢把成绩单给我们看时那样。
＂您把药吃了，好好休息。我改天再来看您。＂她看了看腕表，起身要走。
＂这么急啊？＂我问，心里明知道答案。
＂单位有事，耽误不得。＂她整理了一下衣服，拿起放在沙发扶手上的皮包。
＂行，你去吧。＂我转身面对墙壁，不想让她看到我眼里的失落。
门＂咔嗒＂一声关上了，屋子里只剩下我和墙上滴答作响的机械钟。
这钟是九零年我和老李头在百货商店买的，花了整整三十五块钱，相当于那时候我半个月的工资。
老李头说：＂咱们买个好钟，能用一辈子。＂如今钟还在，他却先走了一步。
想起小兰小时候，多黏人啊。上幼儿园时，每天都要我送到门口，还要挥手道别好几次。
读小学时，我每天接她放学，她远远看见我，就会撒丫子跑过来，书包在背上一颠一颠的。
上初中了，我给她织的毛衣，她嫌老土，不肯穿，但是冬天冷的时候，还是悄悄穿在校服里面。
高中那会儿，为了让她安心读书，我和老李头省吃俭用给她补习，买参考书。
有一次她发烧到三十九度，我们轮流守在她床前，一勺一勺喂她吃药。
那时候，我们三口人，虽然生活不富裕，但每天晚上在昏黄的灯光下一起吃饭的时光，是多么温馨啊。
小兰大学毕业后，进了一家外企，嫁了城里人，住进了丈夫的单位分房。
那时候，单位分房子还是好事，大伙儿都说她有出息，我和她爸也与有荣焉。
结婚那天，老李头喝得满脸通红，一个劲儿地给亲友敬酒：＂我闺女争气，找了个好工作，好对象，老头子我脸上有光啊！＂
可渐渐地，她的身影在我们生活中越来越稀少。
起初是一个月回来一次，后来变成了逢年过节，再后来，连春节都不一定回来吃顿团圆饭。
总是说工作忙，没时间。她参加工作的第一年，过年都没能回来，只在除夕夜打了个电话，说公司年会走不开。
老李头嘴上没说什么，但晚上躺在床上，我听见他在默默抹眼泪。
老李头在三年前猝然离世，心脏病，走得突然。
那天早上他还和往常一样，在小区的水泥地上打太极拳，晚上吃完饭就说胸口疼，等120来的时候，人就没了。
小兰回来奔丧，眼睛红红的，但忙前忙后地张罗后事，倒也孝顺。
可办完丧事，她就如同过客，匆匆离去，再见不到人影。
我守着这个曾经热闹的家，日复一日地听着墙上钟表的滴答声，看着电视里色彩斑斓的节目，却总觉得生活是黑白的。
窗台上的绿萝，是老李头生前种的。我每天按时浇水，修剪枯叶，把它照顾得郁郁葱葱。
恍惚间，有时会错觉老李头还在阳台上摆弄他的花花草草，会唤我：＂老伴，来看看，这花开得多好啊！＂
＂咳咳...＂我又开始咳嗽，胸口闷痛，像压了一块石头。
起身去厨房倒水，却一阵头晕，差点摔倒。好在扶住了门框，稳住了身子。
看着厨房里两个人用的碗筷，现在只剩我一个人用了，突然觉得很是凄凉。
＂张婶子，在家吗？＂隔壁老王家的儿媳妇王芳在门外喊。
＂在呢，门没锁，进来吧。＂我勉强提高嗓门回应。
王芳推门进来，手里端着一个搪瓷碗，热气腾腾的：＂听说您病了，我给您熬了点皮蛋瘦肉粥。＂
她今年三十出头，是个勤快的女人，每天早出晚归地上班，回来还要照顾两个孩子和老人，但总是笑呵呵的，没个愁容。
＂哎呀，麻烦你了。＂我挣扎着要起来，被她按住。
＂您躺着吧，我来盛。＂王芳麻利地找出碗筷，一边布置一边说，＂我婆婆说了，您一个人在家病着，咱们做邻居的得多照应照应。＂
她把粥盛在我平时用的老瓷碗里，还帮我掖好被角：＂张婶子，您吃完再睡会儿，我晚上下班回来再给您送点菜来。＂
我眼眶微热，嘴上却佯装嫌弃：＂你们年轻人忙得很，哪有那功夫，我这点感冒小事，几天就好了。＂
＂您别和我客气，我婆婆说了，邻里之间就该互相帮衬。＂王芳扯了扎纸巾给我擦擦鼻子。
我端起粥碗，那香气扑鼻而来，勾起了无数回忆。
想当年，每次老李头感冒，我也是这样熬粥给他喝。他总会笑着说：＂还是老伴的手艺好，喝了这粥，病就好一半了。＂
看着王芳忙碌的背影，我禁不住想起小兰从前也是这般懂事。
记得有一年，我发高烧，小兰才上初中，就学着煮了一锅稀饭，虽然有点夹生，但我却觉得那是世上最香的饭。
王家老两口的儿子常年在外打工，可儿媳却把公婆照顾得无微不至。
再看看自己，亲生女儿惦记的却是我这几十平米的老房子和一纸遗嘱。
这是哪辈子修来的福分和造的孽啊。
接下来几天，小兰突然变得殷勤起来，隔三差五就来看我，每次来都带些水果点心，脸上挂着我熟悉又陌生的笑容。
她会仔细询问我的病情，帮我整理房间，甚至还帮我换洗床单被套。
可话里话外却总离不开房子的事。
＂妈，现在不是有电梯房嘛，您这老房子三楼，上下多不方便，卖了换套电梯房，您住着也舒服。＂
＂妈，您看那个养老院多好，环境好，有人照顾，您把房子过户给我，我每月给您钱，您住养老院多自在。＂
＂妈，咱妈两个坐下来，好好把这个遗嘱写了，您放心，我肯定会照顾好您的。＂
我始终没有应声，只是默默听着。
老李头生前最看重的就是这个家，他常说：＂这房子是咱俩的心血啊，当年工资一分一厘攒下来的，砖头水泥都是自己搬的。＂
临终前，他握着我的手说：＂老伴，这房子是咱俩的栖身之所，别轻易让出去，留着点保障。＂
想起那段苦日子，我和老李头省吃俭用，自己住单位的筒子楼，把工资几乎全存起来。
九十年代初，单位搞房改，我们掏空了所有积蓄，又东挪西借了一些，才买下了这套两居室。
搬进来那天，我和老李头激动得一晚上没睡好，一遍遍地抚摸着新刷的墙面，看着安上玻璃的窗户，心里美滋滋的。
小兰那时候还小，在新房子里蹦蹦跳跳，像只快活的小鸟。
老李头说：＂有了这个家，咱就有了根，小兰长大了，也有个可以回的地方。＂
如今，这个家成了女儿眼中的一块肥肉，而我这个老母亲，却成了碍事的绊脚石。
腊月二十三，小年。我的感冒已经好得差不多了。
街上年味渐浓，家家户户贴春联、挂灯笼。小区里的孩子们开始放小鞭炮，噼里啪啦的，煞是热闹。
小兰又来了，带着她爱吃的麻花和豆包。那是我以前每到小年必做的点心，自从她嫁出去后，我就再没动过手。
＂妈，这是我在市场买的，听说是手工的，应该还不错。＂她把食品袋放在茶几上，目光在房间里游走。
我知道她在看什么——墙上的照片里，有一张是我和老李头拿到房产证时照的，我们捧着红本本，笑得见牙不见眼。
＂小兰啊，＂我终于开口，声音比我想象的还要平静，＂这些年我太忙了，没怎么回来看您...＂她坐在沙发上，语气有些歉疚。
我打断她：＂小兰，妈问你实话，你最近是不是遇到什么困难了？＂
她脸色一变，眼圈顿时红了，手指不自觉地绞在一起，就像小时候做错事被我发现时那样。
我早就看出些端倪——她最近衣着朴素了许多，手腕上那只名牌表也不见了，脸上的笑容也藏着掩不住的疲惫。
她瘦了，脸色也不太好。以前她最讲究穿着打扮，碰上过年这种日子，至少得来个新发型、新衣服，如今却一副憔悴模样。
就在前天，我托老王打听了一下，才知道小兰的丈夫张明生意失败，欠了一屁股债，两人天天吵架，估计撑不了多久了。
老王是退休干部，人脉广，消息灵通，说是听街道办的人提起的。
＂听说欠了高利贷，天天有人上门讨债，闹得邻居都不得安生。＂老王拄着拐杖，压低声音告诉我，＂你女婿那个人啊，不是个踏实的，好大喜功，听说投资失败，几十万打了水漂。＂
我叹了口气，心里五味杂陈。小兰嫁给张明时，我和老李头是反对的。
那小伙子油嘴滑舌，一看就不是个做实事的人。但小兰执意要嫁，还说什么：＂人家是公司经理，年薪十几万，开宝马车，多有面子啊！＂
老李头气得差点住院，最后还是我从中调和，勉强同意了这门亲事。
如今看来，我们的担忧成了现实。
我默默起身，从床头柜的抽屉里拿出一个旧式的铁皮盒子。那是我和老李头存放重要物件的地方——房产证、存折、还有一些老照片。
盒子上还有些锈迹，是老李头从单位带回来的，他说这种铁盒结实，能防火防潮。
＂妈...您...＂小兰看着我的动作，声音有些发抖，像个做错事的孩子。
我取出房产证，在手里掂了掂，封面已经泛黄，但那红色的＂房屋所有权证＂几个字依然鲜明。
眼前浮现出我和老李头年轻时省吃俭用，一砖一瓦盖起这个家的情景。
那时候小兰还小，常坐在工地的石头上，嚷着要吃冰棍，我们舍不得给她买，怕耽误了买建材的钱。
后来房子盖好了，小兰上学了，我在家门口摆了个小摊，卖些自己缝制的布鞋和袜子，补贴家用。
老李头下了班还去送快递，风里来雨里去，为的就是多挣点钱，让小兰能上个好学校，有个好前程。
这些年的辛苦，不就是为了给孩子创造更好的生活吗？
可如今，孩子长大了，却把父母的心血视若无物，只惦记着能从中分一杯羹。
＂妈不是不帮你，＂我慢慢地说，声音有些哽咽，＂但房子是我和你爸的心血，不能说给就给。＂
小兰的眼泪终于落下来，像断了线的珠子。
＂妈，我该死，我不该...我实在是走投无路了...＂她像个犯了错的孩子，扑在我的腿上哭起来，把这些日子的困境一股脑儿倒了出来。
原来她丈夫张明这几年一直在做投资，起初赚了些钱，后来越投越大，最后把房子都抵押出去了。
去年底，市场突变，他的投资全赔了。不仅如此，还借了高利贷，结果赔得一塌糊涂。
债主天天上门讨债，连她陪嫁的金首饰都卖了。她丈夫受不了打击，开始酗酒成性，两人关系已到了崩溃边缘。
＂妈，我们那房子已经被银行收走了，现在租了个小房子住，张明整天喝得烂醉，还说要离婚...＂小兰哭得上气不接下气。
我轻抚着女儿的头发，心中百感交集，既心疼又无奈。
想起小兰小时候，每次犯了错，也是这样伏在我腿上哭。那时她还小，眼泪是为了打碎了一个碗，摔坏了一个玩具；如今她已为人妻，眼泪里却装着生活的沉重。
＂妈，我知道我不该这样，但我真的没办法了...＂她抬起头，眼泪汪汪地看着我，＂我想过自己解决，但实在走投无路，才...才想到了您这里...＂
窗外，年前的鞭炮声此起彼伏。邻居家的孩子在楼下追逐打闹，欢声笑语传进屋里，与小兰的啜泣声形成鲜明对比。
屋子里弥漫着淡淡的霉味，是老房子特有的气息。墙上的日历还停留在老李头去世那天，我一直没舍得撕下来，仿佛时间也在那一刻静止了。
我沉默了许久，走到窗前，望着窗外的老槐树。那是七八年前种下的小树苗，如今已经长成大树，树干粗壮，枝叶茂密。
想起种树那天，老李头兴致勃勃地说：＂等树长大了，夏天能乘凉，冬天能挡风，多好啊！＂
如今树是长大了，乘凉的人却少了一个。
我叹了口气，拿起床头柜上的存折。那是我和老李头的养老钱，一点一滴攒下来的，存折上的数字不多，但凝聚了我们大半辈子的心血。
＂这里有两万块，是我和你爸的养老钱。你先拿去周转，慢慢还我也行。＂我停顿了一下，＂至于房子，我不能给你。不是妈不疼你，而是这房子是我和你爸的根，也是给你留的最后一道保障。＂
我们这一代人，经历过太多艰难困苦，房子于我们不仅是遮风挡雨的地方，更是心灵的栖息地，是一生的奋斗成果。
小兰抬起头，眼泪汪汪地看着我：＂妈，我错了，我不该为了钱来找您...我只是太绝望了...＂
她哭得那么伤心，仿佛又变回了那个需要妈妈保护的小女孩。
我心一软，把她拉到沙发上坐下：＂妈知道你不容易，但有些事，得靠自己闯出一条路来。＂
我拿出一条干净的手帕，轻轻擦拭她脸上的泪痕，就像她小时候淘气摔倒时那样。
＂傻孩子，＂我轻声说，＂有什么事不能和妈说？非得拐弯抹角提房子？妈虽然老了，但还不糊涂。＂
这手帕是老李头送我的，绣着一朵牡丹花，象征富贵平安。他说：＂老伴，咱们虽然不富，但心里要有个盼头。＂
如今这手帕已经褪色，但那牡丹花的轮廓依然清晰可见。
小兰抱住我，像小时候那样靠在我肩上：＂妈，我知道错了...我不该那样和您说话...我只是...只是...＂
＂嘘，不说了。＂我拍拍她的背，＂妈都明白。＂
屋里只剩下钟表滴答的声音和她渐渐平息的抽泣声。
那一刻，我忽然明白，亲情不能建立在利益之上，但也不该因为利益而彻底割裂。
我们都是普通人，在生活的重压下挣扎求存，难免会有迷失的时候。
想起老李头临终前对我说的话：＂老伴，咱们这辈子没啥大福气，但有个好闺女，就够了。＂
他是多么疼爱这个女儿啊，即使她长大后忙于自己的生活，疏于探望，他也从不抱怨。
小的时候，老李头背着小兰在院子里转圈，小兰咯咯笑着，喊着：＂爸爸，再高点，再高点！＂
上学那会儿，下雨天他总是撑着伞，在校门口等她，生怕她淋湿了。
工作以后，小兰回家少了，老李头就在电话里叮嘱：＂工作重要，别太累着，注意身体。＂
如果老李头还在，看到女儿今天这样，会怎么做呢？我想，他一定会心疼地拍拍她的肩，鼓励她重新站起来。
想到这里，我心里突然释然了许多。
＂过完年，你搬回来住段时间吧，＂我抚摸着女儿的后背，声音温柔而坚定，＂妈给你做小时候爱吃的红烧排骨。＂
小兰抬起头，惊讶地看着我：＂妈，您不生气了？＂
＂生什么气？＂我苦笑，＂你是我的女儿，我能眼睁睁看着你受苦吗？＂
我拿起茶几上的麻花，掰了一块，放进嘴里：＂嗯，还挺香的，就是比不上我自己做的。＂
小兰破涕为笑：＂妈，您做的麻花是最香的，又脆又甜，小时候过年，院子里的小朋友都眼馋呢。＂
＂那是，你妈的手艺在咱们单位大院可是出了名的。＂我得意地说，＂明天我去买点面粉和白糖，给你做一锅，就像小时候那样。＂
小兰靠在我肩上，像是找回了依靠：＂妈，我不该为了钱来找您...我以后会常回来看您的...＂
＂行了，别说这些了。＂我摸摸她的头，＂你爸常说，日子再难，一家人在一起，就有办法熬过去。＂
说起老李头，我禁不住又有些哽咽。他生前最大的愿望，就是一家人和和美美的，可惜他走得太早，没能看到。
我拿起茶几上的全家福，轻轻擦了擦上面的灰尘。照片里，老李头笑得灿烂，眼角的皱纹里都是幸福。
＂你爸要是在天有灵，看到你这样，肯定会心疼的。＂我轻声说，＂他这辈子最疼的就是你这个女儿。＂
小兰看着照片，眼泪又流了下来：＂爸爸要是还在就好了...＂
＂他虽然不在了，但他的爱还在。＂我指着墙上的钟，＂这钟是你爸精心挑的，他说时间会带走一切，但带不走我们的爱。＂
窗外，第一片春雪无声地飘落。
老槐树的枝头染上了一层薄白，像极了我和老李头的白发。但我知道，等春天来临，它又会抽出新芽，生机勃勃。
小兰帮我收拾好茶几，又去厨房洗了碗，就像小时候帮我做家务一样。
＂妈，我明天就把东西收拾收拾，搬回来住。＂她站在厨房门口，擦着手上的水，＂张明那边...我会处理好的。＂
我点点头：＂你自己拿主意，妈都支持。记得带够衣服，冬天冷。＂
送她到门口，我突然想起什么，回屋拿出那个铁皮盒子，从里面掏出一个红色的小本子。
＂这是你爸的存折，里面还有一万多，他一直舍不得花，说是留给你的嫁妆。＂我把存折塞进小兰手里，＂你先拿去用，缓解下眼前的困难。＂
小兰接过存折，眼中又泛起泪光：＂妈...＂
＂去吧，明天早点来，妈等你吃饭。＂我推了她一把，＂路上小心点，下雪了。＂
关上门，我靠在门板上，长长舒了一口气。
屋子里又恢复了往日的安静，只有钟表依旧滴答作响。
我走到窗前，看着小兰的背影渐渐消失在飘雪的夜色中。
原来，亲情就像这雪，看似冰冷，却能包容一切。
就像我和老李头的房子，不仅是块砖瓦，更是一个家的象征，是爱的寄托。
我知道，未来的路还很长，小兰要面对的困难还有很多。
但只要我们心连心，就没有过不去的坎。
老李头生前常说：＂人这辈子，钱财乃身外之物，亲情才是最珍贵的。＂
现在我终于明白了他的意思。
收拾好床铺，我躺下来，闭上眼睛。
恍惚间，仿佛听见老李头在耳边说：＂老伴，你做得对，咱们的女儿会好起来的。＂
窗外的雪越下越大，覆盖了一切尘埃和伤痛。
明天，会是崭新的一天。我和小兰，会一起迎接春天的到来。
就像我们的亲情，历经风雨，终将荣枯与共，生生不息。
来源：情感共鸣电台