散文：《独居笔记》

摘要：硕大的落地窗，将城市里的霓虹碾成了碎钻，在我掏出房卡的时候，电子锁的嗡鸣声显得是格外的空旷。这间酒店的套房，是我送给自己的节日礼物，一张能够铺满整张床的白色被褥，一盏悬在床头的水母造型的吊灯，此刻连空气里漂浮的消毒水味道都透着崭新的孤独。

《独居笔记》

文/东方雅念

硕大的落地窗，将城市里的霓虹碾成了碎钻，在我掏出房卡的时候，电子锁的嗡鸣声显得是格外的空旷。这间酒店的套房，是我送给自己的节日礼物，一张能够铺满整张床的白色被褥，一盏悬在床头的水母造型的吊灯，此刻连空气里漂浮的消毒水味道都透着崭新的孤独。

当电视机屏幕亮起的刹那，光斑就像是一群受惊的萤火虫撞进了暮色。晚间剧场里播着二十年前的爱情片，男女主角在雨中追逐，而我却是蜷缩在鹅绒的枕堆里，用着那个不知已经被多少人触摸过了的遥控器将他们骗鬼的誓言调成为了静音。当蓝牙音箱里流淌出来了爵士乐的时候，忽然想起包里的那支迷你香槟，它那气泡升腾时的轨迹正是在玻璃杯的壁上画出来了螺旋，这就如同这些年独居时养成的某种仪式：这便就是用冰镇的清醒，代替了烛光晚餐的微醺。

浴室里的蒸汽漫过了磨砂的玻璃，花洒坠落的水珠，也在瓷砖上炸开了细小的银河。曾经觉得单人浴缸太过奢侈，如今却贪恋起了这份不被电话惊扰的浸泡时光。漂浮的玫瑰花瓣是在楼下的便利店里买的临期商品，这种打折赋予的芬芳，反而更能够接近现实中的最真实的生活质地，而这就像是电视机里循环播放的节日促销广告，热闹得恰到好处。

午夜，切换成了钢琴曲的歌单，音符如溪流漫过了亚麻的窗帘。双人床上的三只枕头被我叠成了阶梯状，最高处正好能够望见窗外未眠的那栋写字楼，零零星星的灯火就像是被风吹散了的蒲公英的种子。忽然间想起了母亲总是说独居久了的人会丧失语言的能力，可是此刻听着空调出风口处的低吟，竟然觉得这种沉默，恰是与世界达成和解的密语。

晨光，攀上了梳妆镜的时候，行李箱已经被收拾妥帖。残留着低廉的沐浴露香气的毛巾，整整齐齐地挂在了镀金挂钩的上面，仿佛昨夜里独舞的痕迹都已被精心地折叠。电梯下行时，镜面上倒映出眼角未褪的疲惫，却在瞥见了大堂旋转门外那初绽的玉兰花时，忽然便就读懂了这个节日的隐喻，有些花的盛开不必等人欣赏，就像此刻的我走向地铁站时的脚步，踩碎的阳光比玫瑰更明亮。