摘要：院子里那口老井还在，刘建军推开锈迹斑斑的铁门，门轴发出刺耳的”吱呀”声。这声音和八年前他离开时一模一样。

院子里那口老井还在，刘建军推开锈迹斑斑的铁门，门轴发出刺耳的”吱呀”声。这声音和八年前他离开时一模一样。

他从副驾驶座摸出一包烟，点上，深吸一口，烟雾在他眼前缭绕。

邻居王婶正巧从门口经过，看见一辆黑色的奔驰停在刘家门口，手里提着的菜差点掉地上。

“哎呀，这是谁家来客人啦？”她眯起眼睛打量着车子，又看了看刘建军，愣住了，“这不是刘家的小儿子吗？”

“王婶，是我。”刘建军冲她笑了笑，把烟掐灭。

“你爸妈不在家，去镇上给你大哥家娃娃买学习用品去了。”王婶上下打量着他，眼睛里满是诧异，“你……这是发财了？”

院子里，那棵老桃树还活着，枝干更粗了，但看起来没人管理，树枝七扭八歪地伸展着。树下放着一堆杂物，有废旧的农具，还有几个生锈的铁罐子。刘建军记得，那是爸爸收集雨水用来浇菜的。

他蹲下来看老房子的门槛，那里有一道裂缝，小时候他经常往里塞纸条。他从口袋里掏出车钥匙，试了试裂缝的宽度。

“你爸这几年总念叨你，就是嘴硬。”王婶把菜袋子放在院子里的石桌上，熟练地拉开院子里的折叠椅坐下，显然经常来串门，“高考那年的事，村里人都知道。”

高考那年刘建军差了三十分，没考上理想的大学。他爸刘大河气得在村里丢尽了脸，摔了家里的碗，吼着说养了个没出息的儿子。刘建军的大哥早就考上了县城一中，毕业后在省城当了工程师，是全村的骄傲。

“我高考成绩那么差，爸能不生气吗。”刘建军苦笑着摇头。

“哎，可是谁家孩子没个失手的时候呢？”

那天晚上，刘建军坐在屋后的小坡上抽完了一整包烟。第二天早上，他背着一个破旧的双肩包，拿着征兵通知书去了镇上。

母亲给他塞了两百块钱，眼圈红红的，说：“你爸这几天别见他，等他消气了再说。”

但刘建军没等到他爸消气那天。

新兵连训练一个月后，他接到村里人打来的电话，说他爸把他的户口从家里迁出去了。

“你爸说，不上大学就别回来了。”王婶叹了口气，“当兵也挺好的，可你爸觉得丢人。村里流传着刘家小子高考不及格去当兵的话，两年来他就再没在饭桌上提过你的名字。”

刘建军点点头。他理解父亲。在这个重视教育的村子里，考大学是光宗耀祖的事，而他——刘大河的小儿子，竟然考不上大学，简直就是奇耻大辱。

“刘哥回来啦？”一个脏兮兮的小男孩出现在院子门口，手里拿着一个破旧的篮球。

刘建军一时没认出来，“你是……”

“我是李家的，叫小宝。您走的时候我还小，但我爸经常提起您呢！说您打篮球特别厉害。”

刘建军想起来了，这是他爸以前工友的儿子。

“你爸还好吗？”

“挺好的。”小宝眼睛亮亮的，“刘哥，这是您的车吗？”

刘建军点点头，揉了揉小宝的头发，“你喜欢车？”

“嗯！特别喜欢！”

“以后带你兜风啊。”刘建军从口袋里掏出一颗糖，递给小宝。

小宝咧嘴笑了，露出两颗门牙，“刘哥，村里人都说您发财了，是真的吗？”

刘建军笑而不答，只是摸了摸鼻子。他看向那辆黑色奔驰，心里想着这八年的经历。

那年去当兵，分到了边防部队。三九天站岗，冻得手指发白；盛夏执勤，汗水湿透了背心。

有一次执行任务，他和战友在山上巡逻，突遇泥石流，他冒险救出了被困的两名地质考察队员。回营后，首长点名表扬，还破格提拔他当了班长。

后来，他开始研究车辆维修，自学了不少汽车知识。退伍时，他本可以安排到县城的事业单位，但他选择了自己创业。

凭着在部队学到的技术和认识的战友，他和几个退伍兵一起开了家汽修厂。头几年辛苦，睡在店里的小板床上，有时候一天只吃一顿饭。

但他从不抱怨。第三年，他们的汽修厂有了名气，接着开了第二家、第三家。去年，他们还拿下了省城几个4S店的维修承包权。

如今他已经是五家连锁汽修厂的老板，年收入过百万。

屋里的老掉色挂历还停在他离开那年，日历上圈着他高考的日子，红色的圈已经褪成了浅粉色。

“你妈一直舍不得换，”王婶语气低沉，“说是怕你回来找不到家。”

刘建军轻轻摸了摸挂历，喉咙有些发紧。

厨房里的老酱油瓶还在，里面的酱油已经结晶。灶台上落了一层灰，看来父母很少在家做饭了。

他走进自己的房间，发现一切都保持着原样。床单虽然干净，但有些发黄，应该是母亲定期换洗的。书桌上还放着他高三时的课本，一本物理书摊开着，夹着他当时做到一半的试卷。

桌上有一个相框，是他十八岁生日时全家的合影。照片里的父亲板着脸，但眼睛里却有掩不住的骄傲。母亲慈祥地笑着，大哥站在一旁，一只手搭在他肩上。

相框上落满了灰尘，但里面的照片却擦得很干净。

他在床上坐下，床板发出熟悉的”咯吱”声。以前他逃课回来，就躲在床上看漫画，被老爸发现后总少不了一顿臭骂。

“你小子，别以为考不上大学就可以不回家！”记忆中父亲的话又在耳边响起。

他苦笑着摇摇头，从包里拿出一个精致的盒子，放在书桌上。那是他特意从省城买来的茅台，据说是父亲最爱的酒。

“建军？”

门外传来一个熟悉的女声，刘建军猛地站起来，差点撞到头。

母亲站在门口，手里还提着一袋子菜，眼泪在眼眶里打转。

“妈……”

不等他说完，母亲已经放下菜袋，大步走过来紧紧抱住了他。

“你这孩子，八年了，连个电话都不打，你妈我以为……”她声音哽咽，说不下去了。

刘建军感到鼻子发酸，“对不起，妈……”

“回来就好，回来就好。”母亲松开他，上下打量着，“瘦了，是不是没好好吃饭？”

典型的中国母亲，第一句永远是嫌儿子瘦了。

“我吃得可好了，您看。”刘建军挥了挥胳膊，故意做出健壮的样子。

母亲破涕为笑，抹了抹眼泪，“你爸去附近买烟，马上回来。”说着，她的表情又紧张起来，“他……”

“我知道，”刘建军拍拍母亲的肩，“我不怕他骂我。”

不一会儿，院子里传来一阵脚步声，沉重而缓慢。

刘大河站在门口，手里的烟盒掉在了地上。他已经六十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹比八年前深了许多，但腰板仍然挺得笔直。

“爸……”刘建军轻声叫道。

刘大河没说话，弯腰捡起烟盒，手有些抖。

“你爸这两年腰不好，硬撑着不去医院。”母亲在一旁小声说。

刘建军走过去，想搀扶父亲，却被他躲开了。

“不用，我没那么老。”刘大河的声音依然粗犷有力，但却不像以前那样咄咄逼人了。

他走进屋，盯着刘建军看了好一会儿，忽然问：“当兵去了？”

刘建军点点头。

“伤着没有？”刘大河的语气平淡，仿佛在问一个普通邻居。

“没有，挺好的。”

“嗯。”刘大河应了一声，转身就要走出房间。

“爸，我给您带了礼物。”刘建军指了指桌上的盒子。

刘大河脚步顿了顿，但没回头，继续往外走。

“你爸这人就这样，嘴硬心软。”母亲低声对刘建军说，“这些年，村里谁要是说你一句不好，他非得争个面红耳赤。”

刘建军愣住了，“真的？”

“可不是嘛。前年村委选举，李家那个当过兵的儿子回来参选，你爸第一个投票。后来人家问为啥，他说当兵的有纪律性。”母亲笑着说，“村里人都知道他是想着你呢。”

晚上，一家人围坐在桌前吃饭。刘大河喝了点酒，脸有些红，但还是不怎么说话。

“你大哥明天带着媳妇孩子回来，专门来见你的。”母亲夹了一块肉放进刘建军碗里。

刘建军点点头，“明天我去接他们。”

刘大河突然抬头，“你车不是停在外面了吗？”

“嗯，那是我的车。”刘建军回答。

“这么贵的车，你哪来的钱？”刘大河直勾勾地看着他，眼神里透着探究。

刘建军放下筷子，从钱包里拿出一张名片，递给父亲。

刘大河接过来，看了一眼，僵住了。

名片上印着”建军汽修连锁”几个大字，下面是”总经理：刘建军”。

“你……是老板？”刘大河的声音有些颤抖。

刘建军点点头，“我在省城有五家店，员工一百多人。”

刘大河放下名片，重重地咳嗽一声，站起来走出了屋子。

母亲叹了口气，对刘建军使了个眼色，示意他跟上去。

刘建军找到父亲时，他正站在院子里那棵老桃树下抽烟。月光洒在他的白发上，显得格外苍老。

“爸……”

“我没说过不让你回来。”刘大河打断他，“是你自己这么多年不回来。”

刘建军站在他身旁，无言以对。

“我知道我脾气不好，”刘大河深吸一口烟，缓缓吐出，“可你是我儿子啊。”

刘建军感到喉咙发紧，“爸，对不起……”

刘大河摆摆手，打断了他：“我那会儿就想着，你考不上大学，当兵也行。后来听说你在部队表现好，我……”他顿了顿，声音低了下来，“我在村里可神气了，逢人就说我儿子在边防当兵立了功。”

刘建军惊讶地看着父亲。

“后来你退伍了，也不回来，我以为你恨我。”刘大河掐灭烟头，声音有些哽咽，“我拿不下那个面子，又不知道怎么联系你。”

“您迁了我的户口，我以为您不要我了。”刘建军轻声说。

刘大河猛地转过头，“谁说的？户口一直在家里！”

刘建军愣住了，“可是村里人说……”

“放屁！”刘大河骂道，“我是说过不让你回来，可你是我儿子，户口怎么可能迁走？”

原来这么多年，他们父子之间的隔阂，竟是一场误会。

刘建军苦笑着摇摇头，“那我白躲这么多年了。”

“你这些年过得怎么样？”刘大河声音忽然温和下来。

刘建军深吸一口气，开始讲述自己这八年的经历。从新兵连的艰苦训练，到边防站岗的风雪严寒；从救人时的千钧一发，到退伍后的创业艰辛。他一五一十地讲着，像是要把这八年的缺失一次性补回来。

刘大河静静地听着，不时点点头。

“……所以我现在挺好的，爸。您和妈不用担心我。”刘建军最后说道。

院子里安静下来，只有夜风轻轻吹过桃树叶的沙沙声。

“你妈这些年没少念叨你，”刘大河忽然说，“每次村里谁家孩子结婚，她都红了眼睛。”

刘建军低下头，“对不起……”

“你今年多大了？”

“29了。”

“也该成家了。”刘大河叹了口气，“不求你找个大学生，只要人品好，能跟你过日子就行。”

“我有个战友，她……”刘建军话没说完，就看到父亲猛地抬起头。

“她？”

刘建军点点头，“她是军医，现在在我店里帮忙管理。我们准备年底结婚，就是想……”

“想什么？”

“想征求您和妈的意见。”

刘大河”哼”了一声，但嘴角却微微上扬，“你都这么大了，还用征求我们意见？”

这是刘建军记忆中，父亲第一次对他露出类似笑容的表情。

“明天带回来给我和你妈看看。”刘大河拍了拍他的肩膀，“记得开那辆车去接她，让全村人都看看我刘大河的儿子多有出息！”

刘建军哭笑不得，“爸，您这是在炫耀吗？”

刘大河难得地笑出声，“当然，我儿子这么有出息，我不炫耀给谁看？”

两人站在桃树下，肩并肩看着月光洒在村子里的房屋上。这一刻，仿佛那八年的隔阂从未存在过。

第二天，刘建军开着那辆黑色奔驰离开了村子。村口的大喇叭里正播放着村委会的通知，说是要整修村里的道路，负责出资的是”刘建军汽修连锁”。

刘大河站在村口，背着手，腰板挺得笔直，看着儿子的车消失在远处的公路上。

车开到半路，刘建军忽然想起什么，停下车，拨通了战友——也是未婚妻的电话。

“喂，小薇，晚上我去接你，带你见我爸妈。”他说，声音里满是期待。

吱呀一声，村口的木门又被推开，又一个游子回家了。

来源：一颗柠檬绿一点号