摘要：＂你，那方面还正常吧？＂新婚夜，我红着脸小声问出这句话，心跳快得像要蹦出胸口。

晚来的青春

＂你，那方面还正常吧？＂新婚夜，我红着脸小声问出这句话，心跳快得像要蹦出胸口。

没想到李国强哈哈大笑，从床头柜拿出一本《中老年健康生活指南》，眼睛弯成了两道月牙：＂春梅，你看，这是我准备的＇结婚攻略＇，咱们年纪大了，做什么事都得讲究科学。＂

我一下子愣住了，随即也忍不住笑起来。

这位退休物理教师，真是和我想象中不一样。

我叫张春梅，今年55岁，是社区图书管理员。

五年前，丈夫因病去世，留下我一个人和这满屋子的书。

儿子在国外读博士，一年难得回来一次。

日子就像书架上那些老旧的书籍，安静无声，布满尘埃。

晚饭后，我常一个人坐在老藤椅上，听着隔壁王大妈家的收音机传来的戏曲声，望着窗外渐暗的天色发呆。

八十年代结婚时，我和老伴儿用工厂发的结婚补贴买了这套房子，不大，却装满了一辈子的回忆。

墙上挂着的结婚照已经泛黄，老式座钟仍准时报时，只是发条需要时常上紧。

＂春梅，你这日子不能这么过下去了！＂闺蜜孙丽像阵风似的闯进我家，手里提着一袋刚出炉的糖三角。

＂有啥不能过的，挺好。＂我给她倒了杯茶，是用儿子从国外带回来的保温杯，四四方方的，不像以前那种搪瓷缸子。

＂好啥呀好！人啊，不能老守着回忆过日子。＂孙丽咬了一口糖三角，嘴上沾满白糖，＂八旬社区有个退休教师，今年61，老伴前年走的，家里条件可好了，知书达理的，我给你俩介绍介绍？＂

＂去去去，我这把年纪了还找啥对象，多让人笑话。＂我摆摆手，心里却像被轻轻挠了一下。

＂笑话啥？现在都啥年代了，老年人找伴儿天经地义！＂孙丽拍拍我的肩，＂你这人啊，就是死脑筋，整天守着这一屋子书有啥意思？＂

最终，在孙丽的软磨硬泡下，我勉强同意见一面。

＂就见一面，不合适就拉倒！＂我嘴上强硬地说。

见面那天，我翻箱倒柜找出那件淡蓝色旗袍，这是近十年来第一次如此精心打扮。

旗袍是九十年代初一次去上海出差时买的，那会儿刚改革开放不久，沿海城市已经时髦起来，我省吃俭用买了这件旗袍，回来被老伴笑话太＂摩登＂，只穿过几次就收起来了。

镜子里的我，头发染过，但眼角的皱纹遮不住；胭脂抹得小心翼翼，却还是显得有些突兀。

＂你看你，跟个老姑娘似的，害啥臊？＂我对着镜子里的自己嘀咕。

李国强比约定时间早到了十分钟，头发梳得一丝不苟，穿着浅灰色中山装，站在茶馆门口等我。

＂张老师好，久仰久仰！＂他微微鞠躬，眼神温和而有神，完全不像61岁的人。

＂李老师客气了，叫我春梅就行。＂我有些局促地回应。

＂那你也别叫我李老师，叫我国强吧，退休了，这老师的帽子也该摘下来了。＂他笑着说，眉眼间透着一股子书生气。

茶馆是老式的，墙上挂着几幅水墨画，茶几是红木的，已经有些陈旧，但擦得很干净。

茶是普通的铁观音，泡在老式盖碗里，香气淡雅。

他讲起了自己教书的趣事，说起调皮学生时眼里闪着光。

＂那会儿学校条件差，夏天热得不行，连电扇都没几个。学生们上课都打瞌睡，我就想了个法子，带着一桶水去上课，谁睡着了就喊起来回答问题，答不上来就请他＇洗洗脸＇。＂

＂这也行？学生不闹腾吗？＂我被逗笑了。

＂年轻人嘛，图个新鲜。后来效果挺好，听说隔壁班的语文老师也学我这招，结果学生都说，宁愿被物理老师浇，也不要被语文老师＇关照＇。＂

＂为啥呀？＂

＂因为语文老师是个女同志，人家讲究，水里加了花露水。＂他眨眨眼，我们都笑了起来。

他问我喜欢什么书，听说我爱读琼瑶小说，他没有像其他知识分子那样露出不屑，反而说：＂琼瑶的小说情感细腻，文笔优美，能让人在平凡生活中找到浪漫。＂

＂你们物理老师不都喜欢严肃的科学著作吗？＂我有些意外。

＂教了一辈子物理，也想了解一下人情冷暖。退休后反而有空读小说了，不能老钻牛角尖。＂他的眼睛里有种与年龄不符的俏皮。

一杯茶的功夫，我的紧张感消失了。

他不是我想象中的古板教师，而是一个风趣幽默、博学多才的人。

相亲后的第三天，他送了我一本《平凡的世界》，扉页上写着：＂春暖花开时节相遇，愿与春梅共赏平凡生活中的美好。＂

＂这书我早就想看了，一直没顾上。＂我抚摸着崭新的书皮，心里暖烘烘的。

＂路遥写的好，朴实无华，字字真情。＂他说，＂像我们这样的普通人，平凡的日子里也有说不完的故事。＂

接下来的日子里，他经常来社区图书室找我，有时带着几本书，说是淘汰的，捐给社区；有时什么也不带，就坐在角落的椅子上看书，一坐就是一下午。

＂春梅姐，你那相亲对象又来了，这回都第几次了？＂年轻的志愿者小王打趣我。

＂去去去，人家是来看书的，你少胡说。＂我嗔怪道，心里却像灌了蜜似的甜。

小区里的老太太们坐在树荫下乘凉，看见我经过，总要拉着我说上几句。

＂春梅啊，听说你要嫁人了？＂王大妈一脸八卦地问。

＂瞎说什么呢，谁要嫁人了？＂我假装生气。

＂别装了，都传遍了，说是对象是个中学老师，公家人，有文化。＂李婶接茬道，＂挺好的，大家都替你高兴。＂

＂是啊，这年头找个伴不容易，尤其是你这年纪，又有工作，又有退休金，不比我们这些老太太。＂赵奶奶感叹道。

我心里又好气又好笑，这消息传得也太快了，连我自己都还没拿定主意呢。

两个月后，在众人的起哄声中，我和李国强领了证。

简单的仪式后，我们在小区门口的照相馆拍了几张合影，老板是个三十出头的小伙子，见我们年纪大了，还特意给我们P了皮肤。

＂阿姨，看看效果，满意不？＂小伙子指着电脑屏幕问我。

我一看，屏幕上的两张脸光滑得像抹了蜡，连个毛孔都看不见了。

＂这也太假了吧？＂我皱眉。

李国强笑道：＂小伙子，别P了，我们这年纪，皱纹是勋章，岁月是故事，原汁原味就好。＂

小伙子有些不好意思：＂现在年轻人都喜欢P，我以为...＂

＂我们不赶时髦，就原样吧，记录真实的自己。＂李国强温和地说。

回家路上，我忍不住问：＂你真不在乎自己显老？＂

＂老有什么关系？人生七十古来稀，我们能走到这一步，已经很幸运了。＂他握住我的手，＂春梅，我喜欢你这个年纪的样子，喜欢你眼角的皱纹，因为那里藏着你的故事。＂

我心里一暖，感觉像是又回到了二十岁。

邻居们都说我们像＂老来俏＂，我也常自嘲是＂老姑娘改嫁＂。

儿子从国外打来电话，得知我再婚的消息，先是沉默，然后说：＂妈，你开心就好。＂

我知道他心里有些不舒服，但没说什么。

电话那头传来他的叹息：＂我一直担心你一个人，现在有人陪着你，我也放心了。＂

婚后的日子比我想象的还要美好。

每天早晨，他都会准时起床做早饭，然后去小区花园晨练。

回来时常带着几枝不知从哪儿摘来的野花，插在餐桌上的小花瓶里。

那个花瓶是八十年代我们结婚时，单位发的结婚礼品之一，青花瓷的，小巧玲珑。

＂春梅，今天花瓶里是油菜花，知道为什么选它吗？＂他边吃早饭边问。

我摇摇头。

＂因为它朴实无华，却在春天绽放出一片金黄，就像你，在这个年纪依然闪耀着光芒。＂

我被他这番话逗得脸红，笑骂道：＂老李，都什么年纪了，还这么肉麻！＂

＂人家管这叫浪漫，不叫肉麻。＂他一本正经地纠正我，眼睛里闪烁着狡黠的光。

我们的生活节奏慢而规律。

上午他写日记、整理教学笔记；我去社区图书室上班。

中午一起吃午饭，然后午休一会儿。

下午他喜欢听老唱片，我则看看小说或整理家务。

晚上一起看看电视，有时下楼散步，和邻居们聊聊天。

有一次，我问他为什么这么喜欢听老唱片。

＂这些老唱片，每一张都有故事。＂他轻轻擦拭着一张黑胶唱片，＂这是我大学时买的第一张唱片，《梁祝》，花了我半个月的生活费。＂

＂那么贵？＂我惊讶道。

＂那时候文革刚结束，这些东西很稀罕。＂他眼里闪过一丝回忆的光芒，＂我和几个同学凑钱买了一台老式留声机，轮流借唱片听。＂

婚后第三个月，我整理他的书柜时，发现了一本旧日记和一叠发黄的奖状。

翻看奖状时，一张老照片和一封信从中滑落。

照片上是年轻的李国强和一个长发女孩在校园里，背景是盛开的玉兰花。

信是他写给一个叫＂小雨＂的人，字迹工整却透着青涩，信中表达了对她深深的爱慕，但信封上没有邮戳，显然从未寄出过。

我心里突然涌起一丝酸楚，又觉得自己太小气。

都是半百之人了，谁没有过去呢？

我悄悄把照片和信放回原处，没有提起。

但接下来的日子里，我却不由自主地注意到一些细节：他有时会在夜深人静时翻看一本老相册；社区举办老年联欢会时，有人提起＂国强当年那段情＂，他立刻转移了话题；他的日记本上多次提到＂小雨＂这个名字。

这些发现像一根刺，轻轻扎在我心里。

我告诉自己不要多想，可还是忍不住胡思乱想：他是不是娶我只是为了晚年有个伴，心里还惦记着那个＂小雨＂？

有天晚上，我们一起看电视，正播着一出老戏《梁山伯与祝英台》。

他突然问我：＂春梅，你相信一见钟情吗？＂

＂年轻时信，现在嘛...＂我犹豫了一下，＂可能更相信日久生情。＂

＂我大学时见到小雨的第一眼，就觉得她是我这辈子的姻缘。＂他突然说道，眼睛盯着电视，却像是在看着远方。

我心里一紧，假装漫不经心地问：＂那后来呢？＂

＂后来啊，我太害羞了，一直没敢表白。毕业那天我写了封信，想给她，但看到她和系里另一个同学有说有笑的，就把信收起来了。＂他叹了口气，＂那时年轻，不懂事，总以为错过了就是一辈子的事。＂

＂你...还惦记着她吗？＂我小心翼翼地问。

他转过头，认真地看着我：＂惦记是惦记，但不是你想的那种。人总会怀念年轻时的糊涂事，就像你会怀念你的第一任丈夫一样，那是人生的一部分，没法割舍。＂

我沉默了，想起了我的老伴，想起了我们年轻时的点点滴滴。

他说得对，过去的爱情就像盒子里的老照片，偶尔拿出来看看，却不会再对现在的生活产生影响。

重阳节那天，社区举办了＂敬老爱老＂活动，邀请退休教师去学校做演讲。

我鼓励李国强去分享他的教育经验，自己则在后台帮忙。

演讲很成功，李国强讲述了他四十年教书生涯中的感人故事，台下掌声不断。

＂我教过的学生中，有现在的科学家、企业家，也有普通的工人、农民。但在我眼里，他们都是最好的学生，因为他们都在自己的岗位上发光发热...＂他的声音温和而有力。

演讲结束后，一位端庄优雅的女士走上前来，微笑着向他问好。

＂国强老师，好久不见了。＂她的声音温柔而有磁性。

李国强愣了一下，随即惊喜地说：＂小雨？是你吗？＂

我在一旁看着，心里顿时五味杂陈。

原来，她就是照片上的女孩，李国强大学时暗恋的对象。

因为性格内向，他始终没有表白，毕业后便失去了联系。

没想到她如今成了这所学校的音乐老师。

＂这么多年不见，你还是老样子。＂小雨笑着说，＂我听说你在这所学校演讲，特意来看看。＂

＂你...你还好吗？＂李国强有些局促地问。

＂挺好的，丈夫在省城医院当医生，孩子两个都大学毕业了。＂小雨看了看我，问道，＂这位是？＂

＂我爱人，张春梅。＂李国强向她介绍我，眼神中带着温柔和自豪。

我强装笑容，和她打招呼：＂你好，久闻大名了。＂

＂国强老师有提起过我？＂小雨有些意外。

李国强尴尬地笑了笑：＂偶尔提起当年同学聚会的事。＂

我看着两人交谈，心里酸溜溜的，找借口说要整理图书室的书籍，独自离开了。

在图书室里，我随手翻着一本陈旧的小说，心不在焉。

表面上我像以往一样整理着书架，实际上眼前全是李国强看到小雨时那惊喜的表情。

＂这傻老头子，到现在还忘不了初恋情人...＂我嘀咕着，手上动作却渐渐慢了下来。

不知过了多久，门被推开，李国强走了进来。

＂找了你半天，原来躲在这儿。＂他在我身边坐下。

我勉强笑笑：＂没躲，是真有事。＂

他从包里拿出一本崭新的书《余生，请多指教》，递给我：＂给你买的，听说这本书很火。＂

我接过书，发现里面夹着一封信。

信封上写着我的名字，字迹工整，还有些微微发抖的痕迹，像是写信人心情激动。

拆开一看，是他写给我的情书。

信中说：＂春梅，年轻时因懦弱错过了爱情，中年忙于教学忘记了生活，直到退休才明白人生需要陪伴。与你相遇是我晚年最大的幸运，余生漫长，请多指教。我没有华丽的语言，只有真挚的心意，愿与你相伴余生，静享岁月。＂

我读完信，泪水模糊了视线。

他轻轻握住我的手：＂那封你看到的信，一直留着是为了提醒自己不要再错过真情。小雨如今已是两个孩子的母亲，我们只是老同学罢了。＂

＂你怎么知道我看到了那封信？＂我惊讶地问。

他笑了：＂整理得那么整齐，一看就是被人动过。你这个图书管理员的习惯，我早就了解了。＂

＂对不起，我不该偷看你的东西。＂我不好意思地低下头。

＂没关系，夫妻之间哪有什么秘密？我反而很高兴你关心我的过去。＂他亲切地说，＂其实，见到小雨，我心里很平静，没有想象中的悸动。可能是年纪大了，懂得珍惜眼前人了。＂

我心中的阴霾一扫而空，微笑着握紧了他的手。

回家路上，我们走过一家老式照相馆，橱窗里还摆着八十年代的黑白照片。

＂要不要进去拍张照？＂他提议道。

＂算了吧，我这把年纪，拍照多难看。＂我摆摆手。

＂怎么会？＂他拉着我走进照相馆，对老板说，＂给我们拍张合影，要自然点的，不要修。＂

照片洗出来，我和他并肩而坐，背景是一架老钢琴。

我笑得眼睛眯成一条线，他则一本正经地看着镜头，却在最后一刻偷偷看向了我。

＂这照片真好，比我们年轻时拍的还好看。＂他满意地说。

＂哪里好看了？都是皱纹。＂我笑着说。

＂皱纹里藏着故事啊。＂他神秘地说，＂每一道皱纹，都是岁月赠我们的礼物。＂

那天晚上回家，我们一起整理出了一个小书房，共同阅读他珍藏的书籍。

我翻开那本《中老年健康生活指南》，发现里面全是他密密麻麻的笔记，记录着各种保健知识和注意事项。

＂你真的做了这么多功课？＂我惊讶地问。

他不好意思地挠挠头：＂结婚是人生大事，我想让咱们的晚年生活更健康美满一些。＂

翻到某一页，我看到他写道：＂春梅喜欢吃甜食，但年纪大了要控制糖分，可以用木糖醇代替白糖。＂

另一页写着：＂春梅有时腰疼，建议每天坚持做腰部保健操，床垫也要软硬适中。＂

我感动得说不出话来，只是紧紧握住他的手。

婚后一年，李国强的一个学生回来看他，得知他再婚的消息，惊讶地说：＂李老师，真没想到您会再婚，您不是一直说要一个人过完下半辈子吗？＂

李国强笑道：＂人啊，总会变的。遇到对的人，一切都会不一样。＂

学生看着我，羞涩地说：＂李老师以前上课可严肃了，我们都怕他。没想到现在...＂

＂现在怎么了？＂我好奇地问。

＂现在眼睛里都是笑意，以前可没见过他这样。＂学生真诚地说。

听了这话，我心里比吃了蜜还甜。

我们开始共同管理社区读书会，举办＂阅读让生活更美好＂活动。

李国强负责讲解科普知识，我负责推荐情感小说，社区里的老人们都爱来听我们讲故事。

＂老李啊，你这人可真有福气，退休了还能找到春梅这样的好伴侣。＂王大爷拍着李国强的肩膀说。

＂是啊，我这辈子最幸运的事，就是遇到了春梅。＂李国强看着我，眼神中满是柔情。

有人问我们怎么相处得这么好，李国强总是说：＂互相尊重，互相包容，就这么简单。＂

我则补充：＂还有一点，就是不要拿过去的经验来要求对方，新的生活需要新的相处之道。＂

社区里的老人们都羡慕我们，说我们是＂老来伴，心不老＂。

又一个重阳节到来，读书会上我们讲述了自己的故事，鼓励大家无论年纪大小，都不要放弃寻找生活的美好和爱情的可能。

＂人生就像一本书，翻到哪一页都是精彩的。＂李国强说着，目光温柔地看向我。

一位七十多岁的老奶奶举手发言：＂我也想找个伴，但家里子女不同意，说我年纪大了，不像话。＂

＂为什么不像话？＂李国强反问，＂人追求幸福的权利，不应该因为年龄而被剥夺。＂

我点点头：＂是啊，晚来的青春也是青春，晚来的爱情也是爱情。＂

读书会结束后，那位老奶奶悄悄来找我：＂春梅啊，你老伴儿有没有什么同龄的朋友介绍给我？＂

我笑着点头：＂改天我问问他。＂

回家路上，李国强拉着我的手，哼着老歌《唱支山歌给党听》。

＂你这歌怎么和我们今天讲的主题不搭啊？＂我好奇地问。

＂这可是我青年时代的回忆，那时候每次文艺汇演都要唱这个。＂他笑着说，＂怎么，你们那会儿不唱？＂

＂唱啊，不过我们那会儿更流行《年轻的朋友来相会》。＂我也跟着哼了几句，走调得厉害。

他笑着摇头：＂春梅啊，你这歌声，真是...＂

＂真是怎么样？＂我假装生气地看着他。

＂真是...独一无二。＂他眨眨眼，狡黠地说。

晚上回家，他从柜子里拿出一个老唱片，放在留声机上。

悠扬的《梁祝》响起，他向我伸出手：＂张春梅同志，请问我有这个荣幸邀请你跳一支舞吗？＂

我笑着将手搭在他手上：＂李国强同志，这是我的荣幸。＂

留声机的唱针划过岁月的沟壑，发出细微的沙沙声。

我们在客厅中央随着音乐轻轻摇晃，窗外是深秋的月光，照在我们不再年轻却依然闪亮的眼睛里。

＂春梅，遇见你之前，我总以为人生已经定型，不会再有什么变化。＂他轻声说，＂现在我明白了，人生的精彩，往往在意想不到的时刻出现。＂

我靠在他肩上，闻着他身上淡淡的肥皂香气，心里满是踏实和温暖。

这一刻，我终于明白：爱情没有早晚，幸福不分年龄。

即使青春已逝，我们依然可以拥有属于自己的晚来之春。

人们常说，岁月是把杀猪刀，但在我看来，岁月也是一位慷慨的赠礼者。

它带走了我们的青春容颜，却给了我们阅历、智慧，和更懂得珍惜的心。

音乐渐渐停息，月光依旧。

我和他相视一笑，默契地伸手，一起把唱针重新放回唱片的起点。

生活，也是如此。

不论年龄几何，都可以重新开始，重新发现生活的美好。

来源：一遍真命题