摘要：＂你就是来找保姆的，大半年了，我天天伺候你一家老小，你倒是好，夜里回来就睡大觉！＂我把围裙一摔，半年的委屈像决堤的水一样涌出来。
＂你就是来找保姆的，大半年了，我天天伺候你一家老小，你倒是好，夜里回来就睡大觉！＂我把围裙一摔，半年的委屈像决堤的水一样涌出来。
那双手，曾经纺过线、织过布的手，如今却只会在麻将桌上飞舞，连个碗都懒得洗。
那是去年冬天，天寒地冻的时候，我家暖气片＂咣当咣当＂响得厉害，仿佛在提醒我这屋子太空了。
儿女们见我一个人住着冷清，非要撮合我和小区里的李大爷＂搭伙过日子＂。
＂搭伙＂这个词，在我们这个年代再熟悉不过了。
两个老人凑在一起过日子，既不领证，也不太计较谁的东西归谁，就是图个相互有个照应，晚上睡觉有人说说话，病了有人递杯水。
李大爷退休前是纺织厂机修工，老伴去世三年，说起话来慢条斯理，一双手总是干干净净的。
他个子不高，但腰板挺得笔直，走起路来一步一顿，透着一股子认真劲儿。
头发梳得一丝不苟，八分头，鬓角还有点泛白，戴着一副老式金丝边眼镜，显得很是斯文。
记得第一次见面，他还特意换了件褪了色的中山装，口袋里露出钢笔的一角，一看就是爱干净讲究的人。
＂王师傅，这李大爷挺像那么回事的。＂我对住在隔壁的老王师傅小声说。
老王捋着山羊胡子笑道：＂看着人模人样的，听说手艺不错，厂里机器坏了都找他。＂
他这么一说，我心里更踏实了几分。
＂妈，你们互相有个照应，总比一个人强。＂女儿拉着我的手这么说，眼睛里闪着期待。
儿子也在一旁附和：＂是啊，您一个人在家，我们总不放心。＂
其实我知道，孩子们是担心我一个人住着，又不愿意跟他们住，怕我摔着碰着没人知道。
五十五岁的我，虽然退休了，但还算硬朗，平日里买菜做饭、拖地洗衣，也不觉得累。
只是夜深人静的时候，那种孤单感会不期而至，像冬天的冷风一样钻进骨头里。
想来想去，我点了头。
就这样，李大爷搬进了我那两居室的一间。
起初日子过得还算和顺。
李大爷每天早上五点半准时起床去晨练，我也早早爬起来，在厨房里忙活。
灶台上的铝锅里，白粥咕嘟咕嘟地冒泡，我切几片咸菜，再炒个青菜或者煎个鸡蛋。
等他晨练回来，饭菜已经热腾腾地摆在桌上了。
他偶尔帮我择菜洗碗，会说上一句：＂陈大姐，你手艺真好，比咱厂食堂强多了。＂
那时候，虽然是初冬，但我心里却像春天一样暖。
晚年有人陪伴，哪怕只是同桌吃饭、一起看看电视里的戏曲节目，也是一种幸福。
我曾经的老伴走得早，我一个人抚养孩子们长大，如今能有个人说说话，一起喝杯热茶，倒也不枉此生了。
李大爷喜欢喝茶，他有一个紫砂壶，听说是他们厂里一个老师傅送的，平日里珍藏着，只在心情好的时候才拿出来用。
那个壶不大，泥色古朴，壶身上刻着几行小字，说是什么＂宜兴正宗＂，我也看不懂，但看他那么宝贝，想必是个好物件。
可好景不长。
一个多月后，李大爷渐渐＂原形毕露＂。
早上起来只顾喝茶看《人民日报》，报纸翻得哗啦哗啦响，饭菜不合口味就眉头紧锁。
我煮的面条稍软，他就推到一边不吃；萝卜炖得不够烂，他就嘟囔着说＂嚼不动＂。
中午他要睡午觉，我做家务都得蹑手蹑脚；晚上他要看新闻联播，黑白电视机的声音开得震天响，我想看的《上海滩》只能靠边站。
他的房间，我每周都要进去打扫一次，虽然他总是摆摆手说＂不用了不用了＂，但我还是坚持着。
起初他还会主动洗自己的衣服，时间长了，连袜子都堂而皇之地扔进我的洗衣盆里。
。
用洗衣粉搓衣服，再加上冬天的冷水，手上的裂口时不时就会渗出血丝。
一天早上，我看见李大爷的白衬衫领子脏了，就拿去洗，他却不高兴地说：＂这衬衫可是的确良面料，得用温水洗，你别给我搓坏了。＂
我一愣，心里咯噔一下。
他宁可担心衬衫被搓坏，却不问问我的手疼不疼。
李大爷逐渐变得理所当然地坐享其成，我越是无微不至，他越是视若无睹，仿佛这一切本该如此。
记得那是腊月二十九，年关将近。
我一大早起来炸藕盒、做年糕，那是我们北方的习俗，藕盒要用糯米粉、红豆沙和藕片一层一层制作，再放入油锅里炸至金黄，又香又甜。
我忙到中午才歇口气，手指被热油溅出几个小泡，疼得直吸气。
李大爷却在客厅跟他那几个老伙计＂呼呼啦啦＂打扑克，烟灰弹得满地都是。
花牌甩在茶几上，发出清脆的响声，伴随着他们时不时爆发出的笑声。
＂哎呀，李师傅，你这牌打得忒绝了！＂一个花白胡子的老头直拍大腿。
＂那是，咱这手艺可是厂里出了名的精细。＂李大爷得意地捋着不多的头发。
我端着刚炸好的藕盒从厨房出来，本想招呼他们尝尝，却听见李大爷说：＂陈大姐，我儿子媳妇晚上带孙子过来吃年夜饭，你多准备些菜。＂
＂你怎么不早说？＂我有些不悦，围裙上还沾着面粉和油渍。
年三十的饭菜可不是随便就能准备的，鱼啊肉啊都得提前买好，特别是那年物资不太丰富，肉票都得攒着用。
＂有什么好说的，就咱们自己人。＂他摆摆手，一副满不在乎的样子，仿佛这是天经地义的事。
自己人？他这话说得倒是轻松。
？
这不是把我当成他家的保姆了吗？
我强忍着不满，下午又匆匆去供销社排队买了半斤肉和一条鱼，回来继续忙活。
那天晚上，他儿媳妇拉着我的手连声说＂阿姨，这藕盒太香了＂，可一家四口人，没有一个主动帮我洗碗收拾。
他那个八岁的孙子在屋里跑来跑去，把我珍藏多年的搪瓷缸子打碎了，却只是嘻嘻一笑了事。
李大爷坐在沙发上抱着孙子，笑得见牙不见眼：＂我老李家有福气，找到陈大姐这样的好伴儿。＂
他儿子也在一旁附和：＂是啊，爸，您这下不用我们操心了。＂
我的心像灌了铅一样沉，站在厨房里，听着外面的笑声，眼泪差点掉下来。
那晚上，我躺在床上，怎么也睡不着，回想着这半年来的点点滴滴。
我为李大爷准备的那些可口饭菜，为他洗的那些干净衣服，为他收拾的那个整洁房间，还有无数个嘘寒问暖的日子。
而他呢？除了偶尔说几句好听的场面话，什么都没有付出。
搭伙，本该是相互照应，却变成了我单方面的付出。
转眼到了正月，家家户户贴上了新春对联，小区里的喇叭还放着《难忘今宵》。
一天傍晚，我去楼下倒垃圾，遇到了老住户王大姐。
王大姐是个爽直人，退休前在纺织厂财务科工作，平日里见到我总是热情地打招呼。
她拉住我说：＂陈大姐，你可小心点那个李大爷，他前头搭过两次伙，都没到一年就散了。那些女人都说他是找保姆来着。＂
我一时说不出话来，手里的垃圾袋差点掉在地上。
＂他把你当保姆，你还天天给他炖排骨呢！＂王大姐叹口气，＂上回我看你买排骨，心疼死了。排骨多贵啊，两块五一斤呢！＂
回家的路上，楼道的灯一节一节亮起来，照着我佝偻的背影。
也照出了我这半年来的糊涂与盲目。
我想起李大爷的房间，整整齐齐码着药盒，都是我按时提醒他吃的。
他有轻微的高血压，我专门学会了量血压，每天帮他记录数据，就怕有个闪失。
我想起他那身中山装，是我洗了晾干又熨平的，连袖口的一点污渍都用肥皂仔细搓洗过。
还有他喜欢的清蒸鲈鱼，我总是小心翼翼把鱼刺剔得干干净净，怕他噎着。
为了做这道菜，我特意跑到十里外的河边鱼市，排队买到新鲜的鲈鱼，回来时手都冻木了。
我对他那么好，他却从没把我放在眼里。
晚饭后，李大爷照例坐在沙发上看电视，我端了杯热茶放在他面前。
那天夜里，我问李大爷：＂你为什么找我搭伙？＂
他正看着电视里的相声节目，头也不回：＂大家互相有个照应嘛。＂
电视里的笑声此起彼伏，他的眼睛紧盯着屏幕，连看都不看我一眼。
＂照应？是我照应你全家吧？＂我的声音有些发抖。
李大爷这才放下茶杯，慢悠悠地说：＂陈大姐，男人哪有做家务的道理？我爹那辈子连碗都没洗过。你别听那些闲言碎语。＂
他说这话时，眼睛里没有一丝愧疚，反而带着一种理所当然的神气。
我忽然明白，在他眼里，我不过是个免费的保姆，还得感恩戴德。
他所谓的＂搭伙＂，不过是找个人照顾他的晚年生活，让他能舒舒服服地享清福。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是李大爷那副理直气壮的样子。
我想起小时候，父亲下班回来总会帮母亲择菜洗碗；我的老伴虽然走得早，但在世时也是体贴入微，从不嫌弃做家务。
怎么到了李大爷这里，男人做家务就成了天大的忌讳？
是我要求太高了，还是他太自私了？
第二天一早，我就去了街道办事处的老年活动中心。
那里有个读书角落，摆着一些旧报纸和杂志。
我翻着《家庭》杂志，看到一篇文章说：＂晚年生活，互相尊重比什么都重要。＂
字字句句都说到了我心坎上。
几天后，我遇到了李大爷的邻居老张。
老张退休前是李大爷的车间主任，知道的事情比较多。
他告诉我，李大爷第一任＂搭伙＂的是他们厂的食堂大姐，因为受不了他的挑剔和懒惰，才三个月就散伙了。
第二任是他小舅子介绍的远房亲戚，也是干了大半年就离开了，临走时还当面指责李大爷＂把人当丫鬟使唤＂。
＂陈大姐，你是第三个了。＂老张拍拍我的肩膀，＂别太委屈自己。＂
我沉默不语，只觉得一股凉意从脚底直窜上来。
三个女人，三段相似的经历，这绝非巧合。
后来偶然间，我发现李大爷每月攒下不少钱，都存着准备给孙子上学用。
那天，我无意中看到他房间抽屉里一本存折，上面的数目让我吃惊。
每月两百多元的退休金，他居然能存下一百五十多。
而我，每月买菜做饭的钱大部分都出自己的腰包，他从来没主动提出要分担。
那一刻，我既愧疚又气愤，愧疚自己误会他的吝啬，气愤他从未把我当作平等的伴侣。
原来他不是舍不得花钱改善生活，而是舍不得花在我们的日常开销上。
他连买瓶酱油都要斤斤计较，却能毫不犹豫地给孙子买价值不菲的积木玩具。
春天快到了，小区里的迎春花已经开始冒出嫩芽。
我决定结束这段不对等的关系。
一个周日的早晨，我把家里收拾得干干净净，然后坐下来跟李大爷摊牌。
＂李大爷，咱们就到这儿吧。＂我声音平静，像是在陈述一个普通的事实。
他放下报纸，诧异地看着我：＂咋了？谁惹你不高兴了？＂
＂没谁惹我，只是我觉得咱们不合适。＂我把手里的针线活放下，＂你需要的是个保姆，而不是搭伙过日子的伴。＂
李大爷的脸色变了几变，从惊讶到恼怒，最后定格在一种难以描述的复杂表情上。
＂陈大姐，你听谁胡说了？我对你多好啊！＂他的声音提高了八度。
＂你对我好？＂我苦笑一声，＂这半年来，你洗过几次碗？扫过几次地？关心过我一句＇累不累＇？＂
他语塞了，眼神闪烁着，像个做错事的孩子，却又不肯承认。
＂我是男人，不会干这些...＂他嗫嚅着。
＂不会可以学，但你连学的意思都没有。＂我打断他，＂李大爷，我不需要你的钱，也不需要你的照顾，我只想有个平等相处的伴儿，而不是给你当免费保姆。＂
他终于沉默了，良久，才低声说：＂那你给我几天时间收拾东西。＂
消息很快传开，小区里有人说我＂贪图享受＂，也有人说李大爷＂不懂珍惜＂。
那段日子，每次下楼买菜，都能感受到邻居们异样的目光。
杨奶奶私下劝我：＂男人就那样，将就过呗，一个人多孤单啊。＂
胡大爷拦住我说：＂你这个年纪了，还挑三拣四的，小心最后连个伴儿都没有。＂
他们的话，刺得我心里发疼。
难道女人到了晚年，就该忍气吞声，委曲求全？
难道所谓的＂有个伴儿＂，就意味着要牺牲自己的尊严？
我没有向任何人解释，只是默默地收拾好自己的生活。
李大爷搬走后，屋子一下子安静了许多。
没有了电视的嘈杂声，没有了烟味，也没有了那些不断提出的要求和不经意间的轻视。
我重新粉刷了墙壁，换上了心仪已久的粉色窗帘，还在阳台上种了几盆吊兰。
房子又变回了我的小天地，干净、安静、充满我自己的气息。
起初，确实有些不习惯这种独处的日子。
夜深人静的时候，想起那些有人陪伴的日子，偶尔也会生出一丝惆怅。
但更多的时候，我感到的是一种解脱，一种重获自由的轻松。
不用再战战兢兢地伺候一个永远不满意的人，不用再为了讨好别人而委屈自己。
如今，我在老年大学学习书法，每周三次，早上八点准时去上课。
老师是个退休的中学语文教师，教我们写毛笔字，从最基本的横竖撇捺开始。
我的字写得不好，但老师说我很用心，有耐心，假以时日必有长进。
在那里，我认识了几位志同道合的朋友。
刘阿姨退休前是医院的护士长，一手针线活绝了，教我绣花；
赵大姐曾是小学老师，说话温温柔柔的，却有一股子韧劲；
还有张奶奶，虽然已经七十多岁，却精神矍铄，每天坚持晨练两小时。
我们一起学习，一起郊游，彼此尊重，互相扶持。
有一次，我感冒发烧，刘阿姨二话不说，带着药和熬好的粥来看我；
张奶奶知道我喜欢看书，总是把看完的《读者》杂志送给我；
赵大姐会在我生日那天，给我织一条围巾或者一双手套。
这些点点滴滴的关心，让我感到温暖和被尊重。
有时会想起那段＂搭伙＂岁月，就像冬日里不小心踩进的一滩泥水，虽然狼狈，但洗净擦干后，路还是要继续走下去的。
去年冬天，我在街上偶然遇到了李大爷。
他似乎又老了几岁，头发全白了，背也微微驼了。
他站在水果摊前，正在挑选水果，看到我，愣了一下，然后点头打招呼：＂陈大姐...＂
我礼貌地回应：＂李大爷好。＂
一时之间，两人都不知道该说什么。
＂你...过得好吗？＂他犹豫着问。
＂挺好的，您呢？＂
＂还行，跟以前差不多。＂他的眼睛有些黯淡，＂现在是我儿媳妇照顾我，不过...＂
他没有说下去，但我明白他的意思。
儿媳妇再好，也比不上一个真心实意关心你的伴侣。
我们简短地寒暄几句，就各自离开了。
回家的路上，我想起我们认识的那个冬天，也是在这个街角，也是这样寒风凛冽。
一转眼，两年过去了。
两年前，我还满心期待着一段温暖的晚年生活；两年后，我学会了独自面对晚年，却更加坚强和从容。
老师说，人生如同书法，要懂得用力与收笔的节奏，有时挥洒自如，有时沉稳内敛。
晚霞总是最美的，即使独自欣赏，也胜过与人同看却不被尊重。
如今的我，依然会在夜深人静时想起过去，但不再有遗憾和怨恨。
。
我的晚年，绝不做任何人的廉价替代品。
我宁愿独自走完这段旅程，也不要在委屈和不平等中蹉跎岁月。
因为我明白，人生最珍贵的不是有人陪伴，而是在陪伴中被尊重和珍视。
来源：怀旧的岁月