摘要：那是1997年春天，离婚一年后的我在街边服装厂做缝纫工，每天十多个小时，腰酸背痛，月收入不过800元。

＂前婆婆让儿子每月付我12000做她保姆，我有些不解，她到底安的什么心思？＂

那是1997年春天，离婚一年后的我在街边服装厂做缝纫工，每天十多个小时，腰酸背痛，月收入不过800元。

那时候，我租住在城东一间狭小的平房里，夏天漏雨，冬天漏风，墙角堆着压箱底带来的旧式缝纫机，那是我唯一值钱的家当。

下班后，常常望着窗外电线杆上的大喇叭播放着《东方红》，恍惚间仿佛回到了更艰难的岁月，可如今的我，又何尝不是在苦日子里挣扎？

工厂里的姐妹们都说我傻，好好的婚姻说离就离，放着城里的房子不住，跑出来自讨苦吃。

只有我自己知道，那段婚姻早已名存实亡，我和李建国就像两个互不干扰的房客，连一句问候都吝啬。

那天下班回来，灰蒙蒙的天空飘着毛毛细雨，我撑着一把破旧的黑伞，看到小区门口站着的人影时，我愣住了。

周秀英，我前婆婆，正站在那里，手里提着一个红色搪瓷保温桶，灰白的头发在暮色中泛着微光，身上穿着那件我曾帮她改过的藏青色棉袄。

＂小丽，好久不见。＂她脸上挤出笑容，眼角的皱纹像是刻在老旧城墙上的沧桑痕迹。

我不知如何应对，只能生硬地点点头，心里翻腾着各种猜测。

离婚时，前夫李建国坐在单位分的三室一厅里，指着茶几上的离婚协议书说我不会持家，只顾工作，婆婆虽没说什么，但眼中的失望我至今记得。

＂来吧，吃点东西。＂周秀英拉着我走到屋檐下，打开保温桶，是我爱吃的鱼香肉丝和蒸蛋，热气腾腾，香味瞬间勾起我对家的回忆。

那一刻，我鼻子发酸，自从离婚后，没人给我做过一顿热饭，每天不是食堂的大锅菜，就是街边小摊的挂面，味同嚼蜡。

＂丽子啊，你瘦了。＂她用粗糙的手抚摸我的脸颊，那双手曾经搓过多少衣裳，蒸过多少馒头，却从未在我面前显露疲惫。

我的眼泪就这么不争气地掉了下来，混合着春雨落在脸上，咸涩一片。

小屋里只有一张单人床和一个衣柜，我手忙脚乱地收拾出一个小板凳给她坐，自己站在一旁局促不安。

周秀英却四处打量着，目光落在角落的缝纫机上：＂还留着这个老古董呢，你那手艺，真是可惜了。＂

就是那天晚上，她提出了那个让我困惑的请求：＂我腿脚不好了，风湿关节炎犯了，上楼都费劲，需要人照顾，建国每月给你12000元，你来当我的保姆吧。＂

我怔住了，茶缸里的茶叶翻滚着，像我此刻的心情。12000元在那个年代是什么概念？厂里的大师傅一个月也才2000多，足够在县城买两平米房子呢。

＂秀英妈，您开玩笑呢吧？我这样的人，哪配得上这么高工钱？＂我干笑两声，眼睛却不敢看她。

＂丽子，我说真的。＂她的语气坚定，手指轻敲桌面，那是她认真时的习惯动作，＂厂里的活能有啥出息？累死累活的，你那手艺，应该有更好的去处。＂

我心里犯嘀咕，这老太太不会是想把我骗回去折磨吧？可她提出让我住进老房子的时候，看着她真诚的眼神，我竟然鬼使神差地答应了。

第二天一早，我就去厂里递了辞工信，车间主任拉着我絮絮叨叨：＂丽子啊，这年头工作多难找啊，前几天＇望春工厂＇都停产了，一大批工人下岗，你可想好了？＂

我点点头，心里却忐忑不安。收拾完简单的行李，我打了辆三轮车，回到了那个住了六年又离开一年的老房子。

老房子还是老样子，墙上的旧挂历还停留在我离开的那个月份，客厅墙上的结婚照被摘下来了，只留下一块褪了色的方形印记。

周秀英带我进了西屋，那是以前我和建国的房间：＂你就住这吧，我把东西都收拾出来了。＂

屋里干净整洁，床单是新换的，有一股淡淡的肥皂香味。窗台上摆着一盆绿萝，生机勃勃，那是我们当年结婚时买的，没想到她还精心照料着。

春去秋来，照顾前婆婆成了我的日常。她的要求并不多，早上一碗小米粥，中午一盘青菜豆腐，晚上煮点面条。

其余时间，她就坐在阳台上晒太阳，手里把玩着一串老旧的核桃，听着院子里孩子们嬉戏打闹的声音，看着楼下那棵从我嫁过来时就有的银杏树发呆。

有时候邻居王大妈会扯着嗓子从楼下喊：＂老周啊，下来打牌不？广场上支了桌子呢！＂

秀英妈就会摆摆手：＂不去了，腿脚不好，下不来呀！＂

等王大妈走后，她却能麻利地起身给花浇水，腿脚利索得很。

我暗自纳闷，却不敢多问，只是每天按部就班地做着家务，然后数着那些让人眼红的钱，心里盘算着未来。

偶尔李建国会来看望母亲，每次来都是匆匆忙忙，放下东西就走，对我爱理不理，好像我真的只是个保姆。

我也不在意，毕竟夫妻一场，如今只剩下陌生，倒也符合常理。

日子就这样一天天过去，我和秀英妈渐渐找到了相处的默契。她喜欢听评书，我就在做家务时给她放上一盘《水浒传》的磁带；她喜欢热闹，我就陪她去楼下的小广场看大爷大妈们扭秧歌。

有一天整理房间时，我在她床底发现了一个旧木箱，上面落了一层薄灰，看样子很久没人动过。

好奇心驱使下，我打开了它——一股淡淡的樟脑味扑面而来，里面是我离婚前喜欢收集的小物件：一个蓝色发卡，那是我二十五岁生日时建国送的；一个彩色风车，是我们去庙会买的；还有我曾在街头摊贩买的小布老虎，据说能保佑平安。这些东西我以为早就丢了，却被她一一保存。

箱子最底层是一叠照片，我和建国的合影，有在公园的，有在单位门口的，还有在家里吃饭的，每一张都记录着曾经的幸福时光。

＂你发现了。＂她突然出现在门口，我慌张地合上箱子，像个做错事的孩子。

＂对不起，秀英妈，我不是故意翻您的东西。＂我脸红得像个熟透的苹果。

她缓缓走过来，膝盖因关节炎而略显僵硬：＂这些都是你的东西，建国扔掉时我偷偷捡回来的。＂

＂他...他扔了我的东西？＂我有些难以置信。

＂那孩子啊，心里难受，就拿这些出气。离婚那天晚上，他喝了酒，把你留下的东西都扔到了垃圾桶。＂她叹了口气，＂我等他睡着了，一样样捡回来，想着或许有一天，你们还能...＂

她没说完，但我明白她的意思，不禁哑然失笑：＂秀英妈，我和他不可能了，那桥早塌了。＂

她点点头，脸上却没有失望：＂桥塌了可以重建，人心散了才是真散。＂

我不再接话，只是把木箱轻轻放回床底。那天晚上，我辗转反侧，想起和建国的点点滴滴，那些曾经美好却被时间冲淡的记忆，在黑暗中变得清晰起来。

厂里的姐妹们都说他对我好，每天接送，从不让我淋雨；家里的油盐酱醋，他都记得添置；我生病时，他守在床前，笨手笨脚地熬粥。

可为什么到最后，我们却只剩下冷漠和争吵？

是我太执着于自己的小缝纫作坊梦想，忽略了他的感受？还是他不理解我不想一辈子做家庭主妇的心情？抑或是我们都太年轻，不懂得经营一段婚姻需要的耐心和宽容？

深秋的一个晚上，我起夜去厕所，听见客厅有动静。悄悄走出卧室，看见窗外的月光洒在客厅的地板上，婆婆坐在那个老旧的红木沙发上，昏黄的台灯下，翻看一本相册。

凑近一看，那是我和建国的婚纱照，照片上的我们青春洋溢，笑容灿烂，憧憬着美好的未来。她的手指轻轻抚过照片，眼泪无声地滑落。

＂秀英妈，您还好吗？＂我轻声问道。

她被吓了一跳，赶紧擦干眼泪，勉强笑了笑：＂丽子啊，你怎么起来了？＂

＂听见声音，以为您不舒服。＂我在她身边坐下。

台灯在我们之间投下暧昧的光影，屋外的银杏树被风吹得沙沙作响，像是在诉说什么心事。

＂小丽，坐下吧，有些话我该对你说了。＂她合上相册，语气平静却透着坚决。

原来，离婚后她一直暗中关注我的生活。得知我在服装厂做工，她曾偷偷去厂门口等了一整天，只为看我过得怎么样。

她看到我每天早出晚归，中午饭只啃一个馒头就继续干活，为了省钱连顿热饭都舍不得吃。晚上回到出租房，还要在昏暗的灯光下赶制一些衣服贴补家用。

＂我知道你手艺好，可在服装厂给人打工，那些老板只懂得压榨工人，你的才华都浪费了。＂她说这话时，眼中闪烁着心疼。

＂您是说...那12000元？＂我有些迟疑。

＂我让建国付你这么多钱，就是希望你能存够本钱圆这个梦。＂她说完，拉着我的手放在她布满皱纹的手掌中，＂孩子，婚姻没了可以再找，手艺是一辈子的依靠。＂

那一刻，我泪如雨下。多少个夜晚，我蜷缩在冰冷的出租屋里，被离婚的阴影和生活的艰辛压得喘不过气，盼望着有朝一日能干出一番自己的事业。

而她，这个我以为恨我的婆婆，却一直在关心我，为我打算。

＂可建国他...他同意吗？＂我吸了吸鼻子，想到那个曾经阻止我开工作室的男人。

＂那小子敢不同意？＂秀英妈哼了一声，那股子倔强劲儿又回来了，＂我跟他说了，这是我的养老钱，给谁是我的事，他要是不乐意，就别进这个门了！＂

我忍不住笑了，想象着建国被母亲训斥的样子，那画面竟有些温馨。

＂丽子，我这辈子没念过多少书，但我明白一个道理：女人得有自己的一技之长，才能不受人欺负。＂她说着，起身走到柜子前，拿出一个布包，＂这是我这些年攒的一点钱，一共两万三，你拿去添置店铺用吧。＂

我惊讶地看着她，这可是老人家的养老钱啊：＂秀英妈，这太贵重了，我不能要。＂

＂拿着吧，就当是...就当是我这个当婆婆的，还你一个公道。＂她眼中闪烁着复杂的情感，＂当初若不是我一味站在建国那边，或许你们的婚姻也不会走到那一步。＂

那天晚上，我们聊到很晚，她讲起了自己的年轻时代，那个物资匮乏但人心淳朴的年代，讲起她当年也有过开服装店的梦想，却因为生儿育女放弃了。

＂我不希望你重蹈我的覆辙，＂她握紧我的手，＂女人，终究要靠自己。＂

第二天一早，我起床时发现秀英妈已经做好了早饭，一碗香喷喷的豆浆，两根油条，还有一小碟咸菜。

＂快吃吧，今天咱们去看铺面。＂她已经梳妆整齐，穿上了那件我常常羡慕的薄呢外套，看起来精神焕发。

＂看铺面？＂我一头雾水。

＂是啊，趁早把店开起来，等攒够钱，你好早点搬出去住。＂她语气平淡，仿佛在说一件再普通不过的事情。

我心里一沉，原来她是想让我早点离开啊。

看出我的失落，她又补充道：＂我不是那个意思，丽子。我是想让你有自己的地方，不用受我这老太婆的气。你放心，我这老骨头没那么容易倒下，你的钱一分不会少。＂

我摇摇头：＂秀英妈，钱不钱的无所谓，我只是...只是...＂

＂我知道，＂她打断我，眼中有泪光闪烁，＂亲情难舍，是不是？咱们啊，名不正言不顺，却比那些真正的婆媳还亲呢！＂

那一刻，我忽然明白，这一年来，我们早已超越了前婆媳的关系，成了彼此生命中不可或缺的亲人。

我们在西街找到了一间不大的铺面，月租600元，之前是卖布料的，老板因病回乡，急着转让。

秀英妈环顾四周，满意地点点头：＂地段不错，前面是步行街，人流量大，后面有居民区，都是潜在客户，就这里了！＂

回家的路上，她哼着小曲，脸上的皱纹都舒展开了，仿佛年轻了十岁。

在她的催促下，我开始筹备开店的事宜。从进货渠道、装修风格到价格策略，她都有自己的见解，那股子精明劲儿让我佩服不已。

一个月后，就在我们准备签租约的前一天，李建国突然回来了。

他推开门，看到我和他母亲正在餐桌上研究店铺装修图纸，愣了一下，然后径直走向厨房，拿出一瓶啤酒，咕咚咕咚灌了几口。

＂妈，我听说你让小丽开服装店？＂他放下酒瓶，语气生硬。

秀英妈抬头瞥了他一眼：＂是啊，怎么了？＂

＂开什么店啊？那都是骗人的！现在的生意多难做，万一赔了怎么办？＂他激动起来，脸上泛起红晕。

我低着头不说话，心里却翻江倒海。当年就是因为这事，我们吵了无数次，最后导致离婚。没想到时过境迁，他还是这副德行。

＂赔了是她的事，用你管吗？＂秀英妈不客气地怼回去。

＂怎么不关我的事？那可是我的钱！＂李建国拍了一下桌子，茶杯里的水都跳了起来。

我心凉了半截，原来在他眼里，我还是那个不值得信任的前妻。

＂你的钱？＂秀英妈站起来，虽然比儿子矮了一头，气势却不输分毫，＂你忘了当初是怎么答应我的？这钱是给小丽的劳务费，她想怎么花是她的自由！＂

他们母子俩就这样争执起来，屋子里的空气仿佛凝固了，我坐在一旁，如坐针毡。

＂我去买点菜。＂我借口离开，不想卷入这场争吵。

走出单元楼，初冬的寒风迎面吹来，我裹紧了身上的毛衣，漫无目的地在小区里走着。这么多年过去了，李建国还是那么不理解我，或许我们的离婚真的是对的。

晚上回去时，屋子里安静得出奇。秀英妈在厨房忙活，李建国坐在沙发上看报纸，气氛诡异。

吃饭时，李建国忽然对我说：＂小丽，对不起。＂

我愣住了，筷子悬在半空，不敢相信自己的耳朵。

＂妈跟我说了你的计划，我...我支持你。＂他低着头，声音有些发抖，＂那些钱，你尽管用，不够的话，我再添些。＂

我看向秀英妈，她冲我眨眨眼，脸上带着得意的笑容。

＂不用了，有秀英妈的支持就够了。＂我平静地回答，心里却五味杂陈。

那天晚上，李建国住了下来。三个人分住在三个房间，像是陌生人，又像是最亲近的家人。

隔墙能听见李建国翻来覆去的动静，我猜他一定有很多话想说，却不知道如何开口。

前夫李建国得知真相后来看我们，脸上写满了懊悔。第二天，他在早饭桌上说当初太年轻，不懂珍惜，把家庭和婚姻看得太简单。

＂工作上的事，我哪敢多嘴啊，您老人家现在眼里只有丽子。＂他半开玩笑地抱怨着，眼神却时不时飘向我。

看着他和母亲拌嘴的样子，恍惚间，我想起我们曾经的日子，那些平淡却温暖的时光——一起挤在小厨房做饭，一起坐在家门口乘凉，一起去看露天电影...

那天，李建国送我去看铺面，一路上欲言又止。

＂有什么就说吧。＂我打破沉默。

＂小丽，你恨我吗？＂他突然问道，眼神真挚。

我摇摇头：＂不恨，只是遗憾。＂

＂我妈跟我说，你一直想开家服装店，可我却一直阻止你，是我太自私了。＂他的声音低沉，＂其实我只是害怕，害怕你有了自己的事业，就不需要我了。＂

＂傻瓜，＂我不禁笑了，＂夫妻间应该是互相成就，而不是一方限制另一方啊。＂

他点点头，眼中闪烁着懊悔：＂现在明白了，可惜太晚了。＂

店铺装修得很快，秀英妈每天都来监工，对各种细节都有自己的见解。她说：＂店面是门面，一定要让顾客一进门就有好印象。＂

开业前一周，她拉着我去照相馆拍了张合影，挂在了店铺的正中央，下面写着＂秀丽服装坊＂，取我和她名字各一个字。

那一刻，我心里满是感动，这个倔强的老太太，用她特有的方式表达着对我的认可和期许。

。

开业那天，第一个顾客是秀英妈，她带来一件蓝布旗袍：＂这是我年轻时候穿的，现在老了，想改成一件背心。＂

我接过旗袍，熟悉的针脚让我惊讶：＂这是您亲手做的？＂

＂那是！＂她得意地挺了挺腰板，＂年轻时候我也是镇上有名的巧手，你的手艺跟我有得一拼。＂

我仔细端详着旗袍上的盘扣和花纹，做工精细，线脚均匀，确实是出自高手之手。

＂您怎么从没跟我说过您会做衣服？＂我有些不解。

她轻叹一声：＂当年要照顾家庭，又忙着工作，渐渐地就荒废了。现在看你这么有出息，我这心里啊，比自己干成了还高兴。＂

看着她满是皱纹却依然明亮的眼睛，我突然明白了什么。人生如同一针一线，看似断裂，实则相连。婚姻可以结束，但真情不会消失。

那天晚上，我们一起吃了顿丰盛的晚餐，连李建国也来捧场。饭桌上，他提议我们重新开始，被我婉拒了。有些路，一旦走过，就不必再回头。

如今，我的小店生意兴隆，一个月能挣三四千，在当时已经是相当不错的收入了。我搬出了老房子，在附近租了一套一室一厅，虽然不大，却是属于自己的天地。

秀英妈常来帮忙招呼客人，偶尔还会亲自动手做几件样衣。有时候她会看着我和顾客谈笑风生的样子，眼里满是欣慰。

那些被世俗定义的关系，在真情面前不过是浮云。我和前婆婆之间，超越了婚姻的界限，成了彼此生命中不可替代的人。

李建国后来也找到了新的伴侣，一个温柔贤惠的姑娘。我们偶尔会在秀英妈家聚餐，相谈甚欢，那种没有了爱情却依然存在的亲情，反而更加纯粹和珍贵。

前婆婆常说：＂缘分这东西，妙不可言。有些人命中注定要相遇，却不一定要在一起；有些关系看似结束，实则是另一种开始。＂

每当我帮她修改那些老衣服时，看着她佝偻的背影，我都会想起那个雨天，那个保温桶，那份超越血缘的情谊。

生活从不会亏待真心付出的人。那些曾经的苦涩，如今都化作了甘甜。正如秀英妈常说的那句话：＂人间自有真情在，只要心诚，总会被看见。＂

坐在店门口的藤椅上，看着街上熙熙攘攘的人群，我偶尔会恍惚：若没有前婆婆的慧眼和支持，我或许还在那个昏暗的工厂里，日复一日地重复着单调的工作，而不是拥有这个充满希望的小天地。

我明白，这就是生活的馈赠，平凡却珍贵，如同我和前婆婆之间这份超越血缘的亲情，在岁月的长河中熠熠生辉，温暖了彼此的心灵，也照亮了前行的道路。

来源：怀旧的岁月