泰戈尔访华掀文坛狂潮，鲁迅怒斥“一塌糊涂”愤然离席，是嫉妒？

摘要：北京法源寺的丁香花下，徐志摩与林徽因一左一右搀扶着白发苍苍的泰戈尔，三人如“苍松竹梅”的合影登上报纸头条。梅兰芳为他唱戏，梁启超为他祝寿，连时任民国总统曹锟都设宴款待。

1924年4月，印度诗人泰戈尔访华的消息传遍中国文坛。这位亚洲首位诺贝尔文学奖得主所到之处，无不掀起狂热浪潮。

北京法源寺的丁香花下，徐志摩与林徽因一左一右搀扶着白发苍苍的泰戈尔，三人如“苍松竹梅”的合影登上报纸头条。梅兰芳为他唱戏，梁启超为他祝寿，连时任民国总统曹锟都设宴款待。

可就在这场文化盛宴中，鲁迅却中途离席，甩下一句“一塌糊涂”，就因为这个行为，鲁迅被一些人贴上“嫉妒泰戈尔”的标签。

今天我在网上又刷到这类论调，真是令我发笑，一个写下“横眉冷对千夫指”的文坛斗士，会因嫉妒而失态？

林徽因徐志摩陪同

泰戈尔抵达北京时，欢迎队伍多达四五百人。徐志摩全程担任翻译，林徽因负责搀扶引导，梁思成设计舞台布景，连陆小曼都在剧场门口售卖演出说明书（陆小曼确实参与了接待，但是具体职责未查到相关资料）。

生日宴上，梅兰芳登台献艺，文化名流争相献礼。最夸张的是有人当场烧香摆琴，头戴印度帽行合掌礼，将泰戈尔奉若神明。报纸连篇累牍报道“林小姐人艳如花，与泰翁挟臂而行”，徐志摩更被称作“东方雪莱” 。

这种狂热早有预兆。泰戈尔抵华前，《小说月报》推出两期“泰戈尔专号”，其诗歌被奉为“拯救中国文学的良药” 。北京真光剧场的演讲现场，学生翻墙也要挤进会场，只因听说“泰戈尔能治愈中国文化的痼疾” 。

在这场狂欢中鲁迅显得异常冷静。他参加完生日宴的诗剧《奇特拉》后，在日记里只写下“归已夜半也”五个字。直到看见有人烧香跪拜，他才拍案而起。

泰戈尔与鲁迅

说鲁迅嫉妒泰戈尔，完全是无稽之谈。

1924年的中国，军阀混战、列强割据，上海租界公园挂着“华人与狗不得入内”的牌子。鲁迅正忙着写《祝福》，笔下祥林嫂的悲剧刺痛整个民族；他刚出版《中国小说史略》，试图从传统中挖掘救赎力量。这种民族存亡时刻，泰戈尔却在演讲中主张“以东方精神文明疗救中国”，与当时急需制度变革的思潮形成尖锐冲突。

更让鲁迅痛心的是文人群体的谄媚。泰戈尔访华由梁启超的讲学社出资，徐志摩等人全程陪同，媒体将接待活动包装成“中印文化千年对话”。但鲁迅看得透彻：“他们不过借泰戈尔的金身，镀自己的门面。” 当林徽因穿着印度纱丽出演诗剧时，鲁迅看到的不是文学交流，而是一群知识分子在国难当头时的集体狂欢。

这种批判早有伏笔。1923年，鲁迅在《娜拉走后怎样》中写道：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血。”他厌恶一切脱离现实的风花雪月，更何况是举国追捧一个用英语演讲的印度诗人？

说到底鲁迅的愤怒不是嫉妒，而是“看不惯” 。

鲁迅与泰戈尔并无私怨。论成就，泰戈尔是亚洲首位诺奖得主，鲁迅则是中国新文学的旗手；论年龄，泰戈尔长鲁迅20岁，算是前辈。

鲁迅主要是反对将泰戈尔神化，他在《骂杀与捧杀》（1934年）中直言：“给他摆出一张琴，烧上一炉香……说得他好像活神仙一样。”在他看来，泰戈尔被包装成“神仙”，不仅误导青年，更让文化交流沦为谄媚表演。泰戈尔本人或许无意，但徐志摩等人的狂热追捧，让这场文化交流变了味。

还有正如上文所说的，1924年的中国，军阀混战、民不聊生。鲁迅正以笔为刀，批判国民劣根性；而泰戈尔却在演讲中强调“东方精神文明战胜西方物质文明”，这与当时中国急需的变革思潮格格不入。陈独秀、郭沫若等“倒泰派”比鲁迅还要过激，他们甚至直接在会场撒传单抗议（此细节存在争议，有史料称陈独秀撰文批评但未现场抗议）。鲁迅的离席，是对空谈文化的厌弃，更是对“不解决实际问题”的愤怒。

还有就是鲁迅向来厌恶文人圈的虚与委蛇。泰戈尔访华期间，徐志摩写下肉麻诗句：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃”，林徽因更被媒体称为“与泰戈尔周旋者，林女士一人而已”。这种“才子佳人”式的吹捧，在鲁迅眼中无异于“帮闲文学”，与救国救民的紧迫背道而驰。

鲁迅要的是救国救民，而不是风花雪月。就比如现在国外一个网红来我们国家后，引发全民狂欢，大家会怎么看？我猜大家的反应会跟100年前的鲁迅一样。

泰戈尔本人或许比鲁迅更困惑。他在北京真光剧场演讲时强调：“我不是哲学家，只是个诗人。” 但狂热的人们硬将他塑造成“东方圣人”。徐志摩把他的诗译得缠绵悱恻，林徽因将他比作“喜马拉雅山的雪峰”，却无人关注他反殖民的《戈拉》和批判种姓制度的《摩克多塔拉》。

离京前，泰戈尔送给林徽因一首小诗：“蔚蓝的天空/俯瞰苍翠的森林/它们中间/吹过一阵喟叹的清风。” 这声叹息或许正是对误读的无奈。他在印度反抗英国殖民政府，在中国却被奉为“非暴力”代言人；他推崇东方文明，却被用来否定五四新文化运动。就连他提议恢复“亚洲文化共同体”，也被日本军国主义歪曲成“大东亚共荣圈”的理论依据。