蒲公英也是花

摘要：东墙边的那墩蒲公英，自冬天走来，撑开锯齿状的绿叶，金黄色的花盘在春风中轻轻摇曳，自在从容。它并非风带来的种子，是搬家时随意撒下的，因此并未引起太多关注。老一辈人说：“野花也是花，留着给蜜蜂歇脚。”这墩不起眼的蒲公英，究竟是家花还是野花？

蒲公英也是花

作者 | 骈邑散人

暮春的周末午后，我总喜欢在雨搭下的竹椅上小憩。

东墙边的那墩蒲公英，自冬天走来，撑开锯齿状的绿叶，金黄色的花盘在春风中轻轻摇曳，自在从容。它并非风带来的种子，是搬家时随意撒下的，因此并未引起太多关注。老一辈人说：“野花也是花，留着给蜜蜂歇脚。”这墩不起眼的蒲公英，究竟是家花还是野花？

读《齐民要术》，古人称蒲公英为“凫公英”，因其叶片形似野鸭蹼掌。蹲下身来，仔细观察院墙角落的蒲公英，它正舒展着羽毛状的叶片，边缘还残留着冬日的霜痕。这看似单薄的金色圆盘，实则是上百朵舌状花的集合。每片花瓣都能精巧计时，日出时舒展，日暮时收拢，每天在时空里投下转瞬即逝的光斑。这墩蒲公英仿佛已被驯化，与草莓、韭菜为邻，显得安雅大方，没有了田野的颓丧和挣扎，在阳光下倒是有几分流光溢彩的公主气质。

家乡的田埂上，蒲公英随处可见。早春时节，它们总是最早钻破冻土，在麦苗返青之前便铺开一片片金黄。农人视它们为杂草，挥锄时却总避让三分。于是，田垄边缘便蜿蜒着金色的花带，或与青麦点缀成流动的锦缎。《本草纲目》记载：“蒲公英嫩苗可食，花入药能消痈散结。”它还有一个动人的别名“地丁”——土地上的星子，即使在暗夜里也能照亮归途。《天工开物》提到：“蒲公英四时可觅，虽居贱地而怀济世之心。”古时饥荒年月，它的嫩叶救过无数饥肠辘辘的人；现代都市街头，它的身影依然抚慰着疲惫的心灵。春天里，它是桌上朴素与高端结合的食材，蘸一抹酱与沂蒙山煎饼相伴，成为外人眼中的独特美食。

我喜欢带着小孙子，在青岛或临朐的居民小区里漫步，寻找蒲公英的绒球。鼓起腮帮，将绒球吹散，看着小伞兵乘着气流越过篱笆，逗得小家伙哈哈大笑。记得母亲曾告诉我，这是“送信”，每颗种子都带着春天的消息，落在哪里就在哪里生根，把春天种在那里。

蒲公英是一种平凡的生命，与凡人同是生命形态的存在。

有一年春天，我在春寒料峭的风中行走，突然看到一株蒲公英从建筑工地的围挡缝隙中钻出。它缩在水泥与钢管的夹缝中，叶片沾满尘土，却仍固执地开出一朵残缺的花。那抹暗淡的金黄，像绽放的笑容，比任何名花都动人。

在医院急诊室外的水泥花坛裂痕里，一株顶着绒球的蒲公英与轮椅上的老人静静对望。护士小跑着送来毛毯时，几粒种子恰好落在老人的膝头。“带着去病房吧。”陪护的护工笑着说，“就当捎了个春天进去。”后来听说，那株移植到窗台的蒲公英真的在病房阳台的花盆里开了花，夜班护士们都说，那些绒球映着监护仪的蓝光，像暗夜里的银河一般。

入夜时，我的书房总是亮着橘红的灯光，光晕中似乎有细微的尘粒在游动，宛如永不降落的蒲公英伞兵。在它们的陪伴下，我一页一页地在泛黄的书籍中贪婪地汲取，感受指尖下寸关尺的韵律。

暮春的风又起，种子们有的落回院墙，有的飘向未知的远方。但我知道，无论落在柏油路缝隙还是阳台花盆，这些生命的星火终将点亮新的春天。就像摆早摊卖油条的小夫妻，就像秋风里清扫街道落叶的保洁员，就像无影灯下的白衣战士，就像咿呀学语的小孩，就像暮暮垂年的老人——他们都是会行走的蒲公英，把平凡日子的金黄花海播撒在时代的原野上，每个人都有自己的永恒......