摘要：＂这下可有麻烦了。＂电话那头传来母亲略带责怪的声音，＂你弟媳妇给我买了一只一万二的金手镯，你说说，你啥时候也给妈买一个？＂

＂这下可有麻烦了。＂电话那头传来母亲略带责怪的声音，＂你弟媳妇给我买了一只一万二的金手镯，你说说，你啥时候也给妈买一个？＂

我握着话筒，一时语塞，呼吸都有些不顺畅了。

那是一九九八年的初春，我刚下岗不久。南方的春天来得早，杨絮已经飘满了整个城市，空气中弥漫着湿润的土壤气息和桂花的余香。

我站在阳台上，望着远处砖红色的烟囱冒出缕缕白烟，隐约能听见工厂的汽笛声，那曾经是我生活的一部分。

心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，哪一样都不缺。

我叫周淑芬，在国营纺织厂做了十七年的挡车工，起早贪黑，从未请过一天病假。

那年我三十八岁，厂里改制，我成了第一批下岗工人，手上那本磨得发皱的工作证，就这样成了历史的见证。

丈夫李国庆在机械厂当钳工，一双手常年沾满机油，指甲缝里的黑垢怎么也洗不净。

儿子正上高二，成绩中上，每晚在煤油灯下复习到深夜，墨水瓶和橡皮屑是他书桌上的常客。

家里的日子紧巴巴的，像是勒得过紧的裤腰带，喘不过气来。

弟弟周淑华比我小六岁，在外贸公司上班，穿着体面，嘴巴甜，见谁都是一口一个＂您好＂。

他媳妇王丽在新开的百货大楼卖化妆品，细眉细眼的，头发烫得卷卷的，手指甲总是涂着鲜红的指甲油。

两口子日子过得顺风顺水，像是坐在波浪上的小船，起起伏伏都是风景。

每次回娘家，王丽总是拎着大包小包，把老娘家的人哄得眉开眼笑。

＂妈，您看这个围巾，可暖和了。＂

＂爸，这是特供香烟，您尝尝。＂

热热闹闹，满满当当，一屋子喜气洋洋的气氛。

＂妈，我这不是刚下岗嘛，手头紧得很。＂我握着话筒，声音低了几分，像是从嗓子眼儿挤出来的。

电话那头停顿了一下，母亲的声音又响起来，带着藏不住的失落：＂我知道，可你弟媳妇那么孝顺，你总不能什么都不表示吧？＂

我听出了她话中的潜台词——做女儿的，总该比儿媳妇更疼自己的亲妈吧？

＂回头我去看看。＂我含糊地应付着。

＂你自己掂量着办吧，妈不是贪图什么，就是心里不平衡。＂母亲叹了口气，电话那头传来挂断的＂嘟嘟＂声。

我久久站在那里发愣，眼前仿佛浮现出母亲那双因为长年操劳而粗糙的手，那双手拉扯我长大，如今却戴不上一只像样的金手镯。

客厅里的挂钟＂滴答滴答＂响着，那是结婚时厂里的福利，走得不太准，却陪伴了我们十几年。

冰箱里的灯坏了两个月，一直没修；儿子的学费还差两百；家里的存款也就六千多块，藏在衣柜深处的一个铁皮盒子里。

哪来的钱买什么金手镯？这可是一万二啊，几乎是我们半年的工资了。

＂媳妇，怎么了？＂国庆从厨房探出头，手上还沾着洗菜的水，脸上挂着家常的笑容。

厨房里飘出葱花和老抽混合的香气，是他拿手的家常小炒。

＂没事。＂我勉强一笑，目光却不自觉地落在他那双粗糙的手上。

这双手养活了我们一家，却给不了我要的体面。我这么想着，又马上为自己的念头感到羞愧。

心事重重地去翻通讯录，那是一本发黄的小本子，上面的字迹因为年代久远有些模糊不清。

我决定明天去弟弟家看看情况，也许那手镯没有传言中那么值钱呢？

夜里，我躺在床上辗转反侧，耳边回响着母亲的话：＂你弟媳妇那么孝顺……＂

第二天一早，我坐了四十分钟的公交车来到弟弟家。

车窗外，城市正在飞速变化，一栋栋高楼如雨后春笋般拔地而起，路边的老式自行车越来越少，摩托车和小轿车开始占据街头。

弟弟家住在新开发的小区，鹅卵石铺就的小路，绿化带里种着时兴的洋玉兰。

他家的房子有七十多平方米，宽敞明亮，客厅里摆着一台二十一寸的彩电，那在当时已经是相当阔绰的了。

推开门，弟媳王丽正在厨房忙活，看见我有些意外：＂大姐，你怎么来了？也不提前打个电话。＂

她一边说着，一边把刚切好的西红柿放进锅里，灶台上的火苗＂噗噗＂地跳动着。

我注意到她手腕上的金手镯在阳光下闪闪发光，那么耀眼，那么夺目，像是在无声地炫耀。

＂路过，就上来看看。＂我笑着说，目光却难以从那只手镯上移开。

＂听说你给妈买了金手镯？＂我试探着问，努力让自己的语气听起来漫不经心。

＂是啊，＂她笑着抬了抬手腕，金手镯在她瘦削的手腕上晃动，发出清脆的声响，＂我们家那边拆迁，分了两套房子，卖了一套，小弟说要孝敬妈妈，这不就买了个手镯。＂

她一边说着，一边从冰箱里拿出几个鸡蛋，动作熟练地打进碗里。

＂两套房子？卖了多少钱啊？＂我的声音微微发抖。

＂十几万吧，现在房子升值快着呢。＂她满不在乎地说，好像在谈论今天的天气一样平常。

我的心咯噔一下，勉强笑着聊了几句家长里短，脑子却嗡嗡作响。

十几万啊，这相当于我们全家十年的工资了。我们还在为儿子的学费发愁，他们却已经跨入了＂万元户＂的行列。

找了个借口匆匆离开，回家的路上，公交车摇摇晃晃，我的心更是七上八下。

车窗外，人们行色匆匆，有的西装革履，有的还穿着褪色的蓝制服。

这个城市正在分化，有人已经站在了财富的浪尖上，而有人，比如我，则被时代的浪潮无情地抛下。

回到家，国庆不在，可能又加班去了。他总是说，多干一小时，多赚几块钱。

我翻出存折去银行查了余额，只有四千八百多，比我记忆中少了一千多。

银行的工作人员戴着老式眼镜，对着存折核对了好几遍，才确认这个数字无误。

我的心一沉。难道是国庆拿钱去赌了？最近厂区里的麻将馆开了好几家，不少工人下了班就往那儿钻。

回家的路上，老旧的单元楼让我更加烦闷。水泥剥落的墙面，被雨水冲刷出的锈迹，楼道里飘散的各种气味混合在一起，形成了这个时代独特的气息。

我们家还住在单位的筒子楼里，两室一厅，厨房和卫生间都是公用的。

每天早上排队上厕所，晚上做饭时厨房里人挤人，这样的生活，什么时候才是个头啊？

傍晚，国庆回来，手里提着一袋子蔬菜和半斤猪肉。他的脸色有些疲惫，衣领上还有机油的痕迹。

＂今天加班到这么晚？＂我问，尽量不让自己的语气听起来像是审问。

＂嗯，车间赶货，多干了两小时。＂他把菜放在桌上，开始一样一样地整理。

我没忍住，拿出存折质问他：＂国庆，咱家存折上少了一千多，你知道去哪了吗？＂

他的动作停住了，脸上的表情像是被人当场捉住的小偷，既惊慌又羞愧。

＂淑芬，你听我解释，＂他放下菜，声音有些发抖，＂我妈脚骨折了，医药费不够，我拿了一点。＂

＂你妈有病，你怎么不告诉我？＂我的声音陡然提高，在狭小的房间里回荡。

邻居家的收音机正播放着流行歌曲，隔壁传来孩子的哭声，这些嘈杂的背景音衬得我们之间的沉默更加尴尬。

＂你不是刚下岗吗？我不想让你担心。＂他低着头，像个做错事的孩子，手指不安地绞在一起。

我一下子哑口无言。婆婆住在乡下，和大伯子一家住在一起，平时也不怎么联系。

去年过年回去，她还夸我贤惠能干。婆婆是个老实巴交的农村妇女，一辈子没出过远门，总是说＂城里人会过日子＂。

想到这，我心里的怨气消了一半。

＂那你也应该跟我商量啊，咱们是一家人。＂我叹了口气，语气软了下来。

＂我妈说了，不让告诉你。她知道你下岗了，怕你有负担。＂国庆抬起头，眼睛里闪着泪光，那是我很少在这个倔强男人脸上看到的表情。

我突然觉得很惭愧。一边是对母亲的愧疚，一边是对婆婆的亏欠，我夹在中间，进退两难。

＂你妈没事吧？＂我问，声音柔和了许多。

＂没大碍，就是要多休息。老家的大夫说要吃些补钙的药，挺贵的。＂他回答，眼神中流露出对母亲的担忧。

＂淑芬，咱们的日子会好起来的，我申请了加班，多挣点。＂他拍了拍我的肩膀，那只粗糙的手充满了温度。

晚饭是简单的青菜豆腐和一小碟肉丝，国庆却吃得津津有味，还不停地给我夹菜：＂多吃点，瘦了。＂

窗外，夜色渐浓，远处厂区的灯一盏一盏亮起，像星星一样点缀在暮色中。

那个晚上，我失眠了。想起母亲期待的眼神，想起婆婆消瘦的身影，想起弟媳王丽腕上闪亮的金手镯。

翻来覆去，直到天亮，窗外传来早起的自行车铃声和小贩的吆喝声，我才迷迷糊糊地睡着。

梦里，我看见自己站在金店的柜台前，柜台里的手镯闪闪发光，价格标签上的数字让我望而却步。

第二天，我去了以前的同事柳芳家。她在厂子里当财务，下岗后靠着积蓄和一点人脉，开了个小饭馆。

饭馆不大，七八张桌子，墙上贴着褪色的年画，空气里飘着饭菜的香气和烟味。

＂淑芬，好久不见啊！＂柳芳热情地招呼我，递过来一杯热茶，＂听说你也下岗了？找到新工作没？＂

＂还没呢，正到处问呢。＂我苦笑着，看着柳芳那张圆圆的脸，＂芳姐，我今天来是想跟你借点钱。＂

＂出什么事了？＂她警觉地问，眼神中透露出关切。

我把母亲和弟媳的事情简单说了一遍，柳芳听完，摇了摇头：＂这世道变化太快了，有钱的更有钱，没钱的更没钱。＂

＂我就想借三千块，加上我存折里的钱，刚好能买一只像样的金手镯。＂我诚恳地说。

＂真要买啊？＂柳芳端着茶杯问我，眼睛里满是担忧，＂你这日子本来就紧，儿子还要上学呢。＂

＂没办法，我这个做女儿的，不能让妈寒心。＂我苦笑道，看着窗外匆匆而过的路人。

这个城市正在复苏，到处都是重建和拆迁的痕迹，有人因此一夜暴富，有人则继续在生活的夹缝中挣扎。

柳芳沉默了一会儿，放下茶杯，从柜台下拿出一个红色的存折：＂拿去吧，什么时候还都行。＂

我感动得热泪盈眶，紧紧握住她的手：＂芳姐，谢谢你。＂

＂别这么说，咱们这些老姐妹，不就是有难同当吗？＂她笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

从饭馆出来，我径直去了金店。那是新开的一家，装修得金碧辉煌，柜台里的金饰在灯光下熠熠生辉。

挑来选去，最后选了一只六千八的手镯，样式简单大方，不如弟媳的那只花哨，但也足够体面。

店员是个年轻姑娘，梳着时髦的发型，手脚麻利地包装好手镯，递给我一个精美的盒子：＂阿姨，您真孝顺。＂

我勉强笑了笑，没有接话。这只手镯，到底是给谁的，我心里还没有答案。

走出金店，街上的人群熙熙攘攘，有人推着自行车，有人提着菜篮子，还有西装革履的商人，形色各异。

回家路上，我心里乱糟糟的。正犹豫要不要把手镯给婆婆，换了公交车，竟不知不觉到了婆婆家所在的镇上。

这是个小镇，街道两旁是低矮的平房，间或有几栋新建的楼房。街边的小摊上摆着各种农副产品，空气中弥漫着泥土和蔬菜的气息。

婆婆见到我很惊讶，她坐在堂屋的竹椅上，腿上打着石膏，脸色苍白，头发比去年见面时又白了许多。

＂淑芬，你怎么来了？国庆知道吗？＂她连忙招呼我坐下，目光中透露出喜悦和不安。

＂妈，我听国庆说您摔了一跤，特意来看看。＂我挤出一丝笑容，看着她简陋的房间。

墙角还放着一盆接漏水的铁盆，天花板上的裂缝像蜘蛛网一样蔓延，我心里一阵刺痛。

＂没什么大事，老毛病了。＂婆婆摆摆手，目光落在我手里的袋子上，＂你带什么来了？花那冤枉钱干啥？＂

我犹豫了一下，还是把手镯盒子拿出来：＂妈，这是我和国庆一起给您买的，您戴上看看合适不。＂

婆婆吃惊地看着盒子里闪闪发光的金手镯，眼泪一下子涌了出来：＂这得多少钱啊？你们日子本来就不宽裕，还买这个...＂

看着婆婆感动的样子，我心里的结一下子解开了。这只手镯，可能注定就是要送给她的。

临走时，婆婆拉着我的手，说了很多感谢的话，还塞给我一袋自家种的花生和一些腌制的咸菜：＂带回去给国庆和孩子吃。＂

回家后，我把手镯放在了抽屉里，既没送给母亲，也没给婆婆。一连几天，我都在思考该怎么办。

国庆看出了我的心事，但没有多问，只是默默地多接了几个加班的活儿，回来时总是疲惫不堪。

儿子沉浸在学习中，对家里的变化浑然不觉，每天晚上都抱着题集做到深夜。

直到下个月，我听到一个消息，让我彻底改变了想法。

那天，我去菜市场买菜，碰见了弟弟的一个同事李阿姨。她看见我，欲言又止的样子，最后还是忍不住说：＂淑芬啊，你弟媳妇的手镯，听说是借钱买的。＂

＂啊？怎么回事？＂我惊讶地问，手里的菜篮子差点掉在地上。

＂她为了买那只手镯，连首饰都当了几件，其实他们的日子也不宽裕。＂李阿姨压低声音说，＂拆迁补偿的钱大部分用来还了房贷，还有许多外债。＂

我站在原地，好半天回不过神来。原来，光鲜亮丽的背后，也有难言的窘迫。

回家的路上，我的心情复杂极了。弟媳妇明明日子也不富裕，却要装出一副阔绰的样子，难道就为了在长辈面前博个好名声？

可转念一想，她这么做，不也是为了让父母体面吗？我又有什么资格去评判她呢？

那天晚上，我拿出手镯，递给国庆：＂明天，咱们一起去看看你妈，把这个送给她。＂

国庆愣住了，手指轻轻抚摸着盒子：＂可是...你不是要给你妈买吗？前几天你还在纠结这事。＂

窗外，一场小雨悄然而至，雨滴敲打在玻璃上，像是一首古老的歌谣。

＂我妈那边，我再想办法。＂我说，心里忽然觉得坦然了许多。

＂淑芬，你不会怪我擅自拿钱吧？＂国庆小心翼翼地问，眼神里满是歉意。

＂傻瓜，＂我笑着捶了他一下，＂咱们是一家人，我怎么会怪你呢？＂

第二天，我们一起去了婆婆家。这次不是借口路过，而是专程看望。

婆婆收到手镯时哭了，她握着我的手说：＂淑芬啊，你有这份心意就够了，这么贵重的东西，我哪敢要啊。＂

＂妈，您养大了国庆，现在该我们照顾您了。＂我说，心里一片澄明。

国庆在一旁红了眼圈，那个倔强的男人，此刻像个孩子一样不知所措。

老院子里的柿子树正在结果，硕大的果实挂在枝头，像一盏盏小灯笼。邻居家的鸡在院子里悠闲地踱步，远处传来收割机的轰鸣声。

这一切都那么熟悉，那么温暖，让人感到安心。

回来后，我给母亲打了电话，把实情告诉了她，包括我们家的经济状况，和婆婆的病情。

出乎意料，母亲没有埋怨我，反而说：＂你做得对，婆婆年纪大了，需要照顾。妈不要什么金手镯，你们过得好，我就安心了。＂

听着母亲温和的声音，我的眼泪不受控制地流了下来。我这个做女儿的，竟然低估了母亲的胸襟和理解。

＂妈，等我找到新工作，一定给您补上这个礼物。＂我哽咽着说。

＂傻孩子，妈不图这个。＂母亲笑着说，声音里满是慈爱，＂对了，我听你舅妈说，她们厂招人，明天我去问问，说不定适合你。＂

那一刻，我明白了，无论是母亲还是婆婆，她们真正在乎的从来都不是那只金手镯，而是一份孝心与牵挂。

亲情，本就不该用金钱来衡量。真正的孝心，不是在物质上的攀比，而是在生活中的点滴关怀。

后来的日子渐渐好转。在母亲的介绍下，我进了一家私营纺织厂，虽然工资不高，但比在家里强。

国庆也升了职，成了车间的小组长，工资涨了两百。

儿子考上了重点大学，奖学金能解决一部分学费问题。

我们虽然没能像弟弟家那样住进新楼房，但也在年底前把厨房和卫生间从公用改成了单独使用，生活质量提高了不少。

至于弟弟和弟媳，也经历了不少起伏。那套卖掉的房子因为政策调整，价格翻了几番，他们懊悔不已。

但正如母亲常说的那句老话：＂金钱易得，人心难求。＂他们家表面光鲜，却总是为了面子疲于奔命。

再后来，城市的发展日新月异，到处都是高楼大厦和宽阔的马路。

老厂区改造成了商业中心，我们这些曾经的工人，有的成了个体户，有的进了私企，有的则像我一样，依然在普通岗位上默默工作。

那只送给婆婆的金手镯，成了我们之间一段难忘的回忆，也让我懂得了爱的真谛。

每当看到婆婆戴着那只手镯，脸上洋溢着幸福的笑容，我就感到一种说不出的满足。

人生路上，我们总是在物质和情感之间寻找平衡，而真正值得珍惜的，永远是那些刻骨铭心的情感纽带。

如今回想起那段往事，就像窗外那棵老槐树，历经风霜，依然挺立。我和国庆的爱情，也是如此，平淡而坚韧，在时光的打磨下更显珍贵。

来源：巴黎铁塔上盛开的繁华