摘要：一九九五年的春天，风里还带着寒意。我骑着那辆陪伴了我十多年的二八自行车，车筐里放着简单的行李，来到城西一处老旧的单元楼。

＂这是我第一次给人家当保姆，＂我整理着行囊，对老伴说，＂谁让咱们都下岗了呢。＂

一九九五年的春天，风里还带着寒意。我骑着那辆陪伴了我十多年的二八自行车，车筐里放着简单的行李，来到城西一处老旧的单元楼。

这是建于七十年代的教育工作者家属院，红砖外墙已经被岁月洗刷得有些斑驳。院子里几棵老槐树默默守候，树下摆着几把经年不换的竹椅，还有晾衣绳上飘动的蓝白条纹床单。

我要去的是三零二室，钱教授夫妇家。心里不免忐忑，毕竟我周淑芬以前是纺织厂的工人，哪里伺候过这等有文化的人家？

钱师母开的门，头发花白，戴着老花镜，身上穿着一件褪色的碎花衫。她笑着把我让进屋里，那一刻，我闻到了墨水和旧书的气味。

那天下午，我第一次听到钱教授的叹息。他穿着一件洗得发白的中山装，坐在书桌前翻看一本发黄的相册，轻声对老伴说：＂咱们辛辛苦苦大半辈子，供孩子上学，培养出来的儿女，却一个也没出息。＂

那声音不大，却像一块石子，砸在我心里，久久荡漾着涟漪。

我今年五十三岁，在国棉七厂干了二十多年后下了岗。那段日子，车间里的姐妹们都红了眼眶，我们曾以为那个厂会撑着我们到老。

人到中年，再找工作难上加难。我们那一代人，赶上了九十年代初的国企改革大潮，不少人被卷进了生活的漩涡里，有的卖起了地摊，有的去做清洁工，还有的像我一样，做起了保姆。

钱教授夫妇都是退休多年的老师，家里的书多得能堆到天花板，有些摞在地上，有些塞在床底下。墙上贴着几张发黄的奖状，书柜上摆着几个小奖杯，都是他们年轻时的荣誉。

钱教授教物理，曾是省重点中学的教研组长；钱师母教语文，桌上常放着一沓学生作文。他们有一儿一女，据说儿子在外地一家国企当工人，女儿嫁给了邻省一个小公务员，日子过得不咸不淡。

我住进小房间的第三天，开始正式干活。洗衣、做饭、打扫卫生，样样都得干。我手笨嘴拙，心里直打鼓——这饭烧得合不合他们的口味？

＂淑芬，你帮我把这些信整理一下。＂一天，钱师母递给我一叠信封，上面的邮戳有远有近。

我一边整理，一边不小心瞥见了信中的只言片语。

＂爸，这个月工资又没发齐，厂里说再缓缓......＂

＂妈，孩子上学的学费还差三百，您看能不能......＂

＂爸妈，我们这边要买房了，您看能不能支援点，下个月一定还......＂

我看到钱教授拿着老花镜，在一本线装的账本上一笔一笔地记账。那是他们每月寄给儿女的钱，数目不小，几乎是他们退休金的大部分。

＂唉，又要填窟窿咯。＂钱教授叹气，语气里却带着一丝自豪，＂孩子们不容易，咱们能帮就帮吧。＂

钱师母点点头：＂可不是嘛，小军工厂不景气，小兰那边又要给孩子补课......＂

晚上，收音机里播着评弹，钱教授斜靠在竹躺椅上，手里拿着一份《参考消息》，有一句没一句地跟我闲聊。

＂周师傅，你有孩子吗？＂钱师母突然问我。

＂有两个，儿子在汽车修理厂当学徒，闺女在百货商店当售货员。＂我笑了笑，＂都是普普通通的工作，不像人家孩子有出息。＂

＂其实，平凡也没什么不好。＂钱师母的眼神有些恍惚，＂要是能常回来看看，那就更好了。＂

话虽这么说，可每当钱教授提起邻居家的孩子——那些考上重点大学、进了研究所、当了领导的孩子时，眼中总有掩不住的羡慕和一丝遗憾。

＂你看人家李主任家的小子，北大毕业，现在都是处长了。王老师家闺女，考上了研究生，听说分到了化工部。＂钱教授说这话时，总是不自觉地叹气。

在这样的家庭里，我渐渐感受到了一种无形的压力。钱教授夫妇虽然对我很客气，但谈起儿女时，那种骄傲中又夹杂着失落的表情，让我想起了许多同样望子成龙、望女成凤的父母。

那天晚上，我正要睡下，听见钱教授房里传来低低的啜泣声。我悄悄起身，隔着虚掩的门缝，看见钱师母坐在床边，手里拿着一张汇款单，肩膀微微颤抖。

＂老钱，这是咱们这个月的退休金，全都寄给了小军，你说......＂钱师母的声音哽咽了，＂他们总说下个月就还，可从来没还过啊。＂

钱教授沉默了一会儿，抚摸着老伴的背：＂没事，咱们又不是活不下去。孩子们在外面不容易，能帮就帮吧。＂

我心里一惊。他们把全部退休金都寄给了儿子？那自己怎么生活？我默默退回了房间，翻来覆去地睡不着。

第二天，我帮钱教授整理书柜时，从一本《物理学原理》里掉出了一张泛黄的照片。照片上是一个穿着蓝色工装的年轻人，他站在一台车床旁边，脸上带着朴实的笑容。照片背面写着：＂爸妈，我在车间当选了先进工作者，工厂要表彰我了！祝您们教师节快乐！——小军 一九八八年九月＂

我仔细端详着照片，那上面的笑容是那么真诚，那么纯粹。

＂这是钱教授的小儿子吧？＂我轻声问。

钱教授接过照片，看了一会儿，语气复杂：＂是啊，他是个好孩子，就是没什么出息。本来我们还指望他考个大学，结果高考差了十分，只能去当工人。＂

＂可是，能当上先进工作者，也很不容易吧？＂我小心翼翼地说。

钱教授摇摇头：＂那算什么呢？你看人家王老师的儿子，都已经是总工程师了。＂

我不敢再说什么，只是默默地继续整理书柜。在那些泛黄的书页间，我又发现了几张照片：小军穿着蓝色工装的全家福；小军和工友们在厂门口的合影；小军抱着孩子的生日照……

每一张照片背后，都写着简单的问候和思念。可这些照片，却被夹在厚厚的书本里，很少有人再去翻看。

日子一天天过去，我渐渐熟悉了钱家的生活节奏。每天早上六点半，钱教授准时起床，听广播，看报纸；钱师母泡一壶茶，在阳台上侍弄她那几盆吊兰和文竹。

我发现，他们很少提起小儿子小军，更多谈论的是远在邻省的女儿小兰，以及那个在省城工作的大儿子大军。墙上挂着大军的大学毕业照，柜子上摆着小兰的结婚照，却唯独没有小军的近照。

每逢节假日，钱教授夫妇都会坐在电话机旁，等待远方儿女的电话。电话常常很短，那边似乎总是很忙，没几句就匆匆挂断了。每次通话后，钱师母的眼圈都会红红的。

＂他们工作忙，能理解。＂钱教授总是这样安慰老伴，可声音里的落寞却怎么也掩饰不住。

那个冬天特别冷，寒流一波接着一波。家家户户的窗户上结了厚厚的冰花，出门走路都要踩着＂咯吱咯吱＂的冻土。

一天早上，钱教授起床时突然晕倒了。我和钱师母手忙脚乱地把他送到医院，医生说是肺炎，需要住院治疗。

钱师母急得团团转，连续打电话给远在外地的儿女，可他们都说工作走不开，只能过几天再回来。

＂周师傅，你有没有小军的电话？就是那个......＂钱师母欲言又止，眼中带着恳求。

我知道她要找的是钱教授的小儿子，那个在本地工厂当工人的儿子。

＂有，前几天您让我整理通讯录时，我记下来了。＂我从口袋里掏出一个小本子，拨通了电话。

＂喂，是小军吗？我是你爸妈家的保姆......＂电话那头沉默了一会儿，然后传来一个急切的声音：＂我爸妈怎么了？＂

我简单说明了情况，电话那头立刻回答：＂我马上来！＂

当天晚上，一个穿着洗得发白工装的中年人匆匆赶到医院。他额头上有几道皱纹，双手粗糙，脸上带着风尘仆仆的疲惫。他就是钱小军，钱教授的小儿子。

＂妈，爸怎么样了？＂小军气喘吁吁地问道。

钱师母哽咽着摇摇头：＂不太好，医生说要观察几天。＂

小军点点头，轻轻推开病房门，走到病床前：＂爸，我来了。＂他轻声说，眼眶红红的。

钱教授虚弱地睁开眼睛，看见的是小军那张憔悴而熟悉的脸。

＂你...你怎么来了？＂钱教授的声音很弱，带着几分讶异。

＂爸，我请了假，我来照顾您。＂小军的声音里带着哽咽，＂您好好休息，有我在呢。＂

接下来的日子里，小军寸步不离地守在医院。他请了长假，每天早出晚归，穿梭于家和医院之间。他笨拙地学着护士的样子，给父亲翻身、喂水、按摩，生怕有半点闪失。

我帮着钱师母照顾家里，有时也去医院替换一下。有一天晚上，我去医院时，看见小军趴在父亲床边睡着了，手里还攥着一张化验单。病房的日光灯惨白，照在他微微秃顶的头顶上，我突然发现，他的头发已经有些花白了。

钱教授慢慢好转了。有一天，当小军端着稀饭喂他时，我无意间听到了他们的对话。

＂小军，你工厂的工作......＂钱教授欲言又止。

＂没事，爸，我请了假。＂小军笑了笑，＂您就安心养病吧。＂

＂工资......＂

＂工资照发，您别担心。＂小军的语气很轻松，但我从他眼中看到了一丝忧虑。

后来我才知道，小军的工厂早已不景气，他请假期间是没有工资的。不仅如此，他还借了钱给父亲买营养品和额外的药物。

＂周师傅，我爸是不是挺麻烦的？＂趁钱教授睡着了，小军轻声问我。

＂不麻烦，钱教授和钱师母都是好人。＂我由衷地说。

小军点点头，眼中有泪光闪烁：＂我知道我爸妈心里有落差，他们供我上大学，可我却辜负了他们的期望。＂他苦笑了一下，＂可我也想让他们过好一点啊，只是......＂

＂你已经做得很好了。＂我拍拍他的肩膀，心里却五味杂陈。

出院那天，小军推着轮椅，钱教授忽然握住了儿子的手。

＂小军，爸爸对不起你。＂钱教授的声音哽咽了，＂这些年，爸爸......＂

小军愣了一下，然后笑了：＂爸，您说啥呢。都是我不孝顺，没能常回来看您和妈。＂

那个瞬间，我看到钱教授眼中流下了泪水，那是我第一次看见这位倔强的老人落泪。

回家后的日子，钱教授的态度明显变了。他常常找出那本老相册，翻到小军获奖的那张照片，一遍遍地看。

有一天，小军来看望父母，带来了自己腌的咸菜和几瓶自酿的米酒。钱教授破天荒地喝了两杯，脸色泛红，拉着小军的手说了许多往事。

＂记得你小时候，总喜欢拆收音机，把零件洒得满地都是。＂钱教授笑着说，＂那时候我还批评你来着，说你不务正业。＂

小军也笑了：＂是啊，结果现在我在厂里就负责修理机器，那些经验还真派上用场了。＂

＂你修得好吗？＂钱教授问。

＂厂里的老师傅都说我手巧。＂小军不好意思地挠挠头，＂上个月，我还拿了个技术革新奖呢。＂

钱教授愣住了，随即眼中放出光彩：＂真的？那可真是......＂他一时语塞，不知道该说什么好。

晚饭后，小军告辞时，钱教授送他到楼下。我在窗边看见钱教授拍了拍儿子的肩膀，那动作有些生疏，却满含深情。

＂淑芬，我一直以为孩子们要有出息，才对得起我们的教育。＂那天晚上，钱教授忽然对我说，＂可现在我才明白，平凡的孩子，往往是最懂得孝顺的。＂

钱师母在一旁擦着眼泪，点了点头：＂是啊，我们太看重名利了，却忘了亲情才是最重要的。＂

听着这话，我想起了自己的儿女。他们没有光鲜的职业，没有显赫的地位，可每个周末都会回家看我和他们爸，带着自家种的菜，或是街边买的小点心。

儿子常说：＂妈，你们供我上学不容易，我虽然没考上大学，但我一定会好好孝顺你们的。＂

女儿也会贴心地说：＂妈，您别总是惦记我们，自己也要保重身体啊。＂

那一刻，我忽然理解了钱教授的感悟。什么是真正的出息？是赚多少钱，还是有多大的官？还是那颗始终不忘回家的心？

＂钱教授，我想辞职了。＂一周后，我对钱教授说。

＂怎么了？是工资不满意吗？＂钱师母关切地问。

＂不是，我想回家陪陪我的儿女了。＂我笑着回答，＂他们平平凡凡的，但他们是我的骄傲。＂

钱教授理解地点点头：＂去吧，家人才是最重要的。＂

离开钱教授家的那天，阳光明媚。我看见小军又来了，他带着自己的孩子，陪两位老人在院子里的槐树下晒太阳。他的孩子活泼可爱，在奶奶身边撒娇。钱教授的手搭在小军的肩膀上，脸上有我从未见过的安详。

路过时，钱教授叫住了我：＂周师傅，谢谢你这段时间的照顾。＂

＂不客气，是我该谢谢你们。＂我真诚地说。

＂哦？为什么？＂钱教授有些疑惑。

＂因为你们让我明白了，平凡也是一种福气。＂

钱教授笑了，那笑容比春天的阳光还要温暖。

回到家，儿子正在修一台旧电视机，女儿在厨房里忙活着。桌上摆着他们带来的家常菜——青椒炒肉、醋溜白菜、一碗热腾腾的紫菜蛋汤。

＂妈，您回来啦！＂女儿惊喜地迎上来，接过我的包，＂怎么不提前说一声，我好去接您啊。＂

＂妈，这电视机我给您修好了，保证清清楚楚的。＂儿子从地上爬起来，手上还沾着灰尘。

看着他们忙碌的身影，我忽然感到一种前所未有的富足。儿子给我倒了杯热水，女儿把菜端上桌，我们一家人围坐在一起，说着家常，笑声不断。

窗外，夕阳西下，晚霞映红了半边天。

一阵风吹过，带来槐花的香气。我想起了钱教授家院子里的那棵老槐树，想起了钱教授最后那句话：＂平凡的孩子，往往是最懂得孝顺的。＂

是啊，平庸的儿女，也是一种福气。不是吗？

拥有不图回报的爱，和能够回家的路，或许就是这一生最大的幸福。

来源：悸末花开尽守轮回