摘要：马洛有一次和朋友分享异地之苦。他说，久别重逢的时候，女友从站台远处朝他跑来，他扫视人群却认不出她。拥抱之后，两人进入地铁车厢，他还是恍恍惚惚。那股陌生感变成顽固的记忆，让马洛替异地恋的双方抱屈。

在异地恋成本越来越小的时代，异地恋生存概率却越来越小。基于国内一家婚恋网站的调研，近五成人在2022年后，更加不能接受异地恋。

理性、自我、注重体验、情境式恋爱……人们的恋爱观正在转向。两地相隔时的长年守望，原本是爱情存在的有力证明，如今正逐渐成为旧时代的遗迹。

异地的失落

马洛有一次和朋友分享异地之苦。他说，久别重逢的时候，女友从站台远处朝他跑来，他扫视人群却认不出她。拥抱之后，两人进入地铁车厢，他还是恍恍惚惚。那股陌生感变成顽固的记忆，让马洛替异地恋的双方抱屈。

2018年，女友到马洛的大学交换半年，开始了持续4年的恋爱，直到2022年因异地分手。异地之后，两个人的共同记忆，仅仅是狭窄视频窗口里的日常，她吃了什么，他在上什么课。睡前两人互道晚安，挂掉视频后又在朋友圈点赞相遇。

马洛亲历的异地恋的真相，是美好感情会在距离中被浪费。结束这段持续4年的异地后，2023年，他在新的恋爱中又一次陷入异地，却只坚持了4个月。最后，当一段恋爱可能异地，他根本不加考虑。异地恋在马洛的人生中，生存期越来越短，直至彻底失去土壤。

至今，异地恋的萎缩都是马洛的心结。他仍在自省，作为一种靠精神维系的感情，如果连异地恋都不敢去谈，是不是自己失去了爱的能力？

今年27岁的小玉，也见证了自己异地恋生存周期的断崖式下降：从初恋时的6年异地，到第二段的2年，到如今面对异地时直接放弃。她也开始怀疑：为什么自己无法像以前那样坚定地谈异地恋了？两地相隔时的长年守望，原本是让她感受到爱情存在的有力证明，如今是否已成为一种复古的奢侈品？

两段八年的异地恋生涯，几乎贯穿了小玉的整个校园时光。曾经，她肯付出沉重代价去维系关系，大学时频繁翘掉公选课，买车票在北京与上海间奔波。中学时即便手机被没收，也要和外地男友通过书信联系：一周一次，她总会去家附近的一家文具店等待来信。

但在北京工作几年后，第3次面临异地恋的决策，她却发现自己的心态变了。恋爱几个月后，当对方提出要离开北京、出国发展时，小玉开始理性审视这段关系的付出与回报。最初，她曾考虑追随对方移民国外，申请当地大学的硕士学位，在当地找工作。但当两人认真商量异国的未来时，小玉又在一个深夜忍不住坦白心声：我为什么要为一个未知的终点，付出这么多可见的代价？

与过往八年在异地恋中的坚定不同，这次，小玉开始用一种近乎经济学的理性考量来评估两人的关系：在当前就业局势下，放弃一段在北京维持几年的工作，去国外从头开始，风险更大，作为收益的感情，看起来却并不那么经得起考验。

相比普通恋爱，异地付出更多成本，也要求更高收益。想到关系中当前就有的不少摩擦和维持异地的高昂代价，这次，小玉坚定地选择分手。

图丨2017年11月，小玉奔赴异地看望男友并合影

在当下社会，异地恋的生存期正在缩短。一家国内大型婚恋网站，发起了一次针对后疫情时代单身人群婚恋观的调研，近万人参与。其中近五成（44.88%）的人在2022年后，表示更不能接受异地恋了。

豆瓣小组中关于异地恋的活跃社群，正在沉寂。“异地恋：爱是最大救赎”是其中最大的小组，有10万成员，但在2015年就有8万人，多年来人数鲜少增长。一条记录双方距离的热帖，有六千多回复，也在2020年之后逐渐冷却。坚定踏入异地恋的人越来越少。

异地恋被直接解读为对感情的放弃。情感主播李诞在直播中对异地恋有过精准概括，“异地恋说明，对方的人生中有比你更重要的事情。”网络上也不乏揶揄异地恋的流行语：“异地恋狗都不谈”，表明仇恨异地恋的共识；“你的异地恋慢热对象”，表达异地恋中的极端不安全感。因为异地恋分手，更是一个不需多解释的理由。

我们自有异地恋的文化基因。“日日思君不见君，共饮长江水”，类同异地恋人计算两座城市的距离。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，是未来的规划里有你。宋代词人秦观所写，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，则最能概括异地恋的情深义重。

但马洛的体会不是这样。异地之苦中，马洛难过地拿出手机，向女友打去视频，又担心此刻哭得面目可憎，满脸通红，挂断了通话。他想让女友知道自己此刻有多难过，不停发消息说自己哭得厉害。女友安慰道，“等你回国我们就在一起了。”马洛却觉得听起来不痛不痒，缺乏情感。

女友解释道，她还在外面走路。原来八小时时差外的世界还是白天。马洛想，如果此刻她在身边，他们其实什么都不用讲。随后，他告诉女友，“你从大二到大五，明明是很好的年纪。如果我们不是异地恋，能过得更好，感觉很浪费你的青春。”

马洛想起来，还未异地的半年，自己大清早等在落叶满地的交换生宿舍外，猜女友是不是现在正窜下楼的脚步声。另一个雪后的夜晚，昏黄灯光照亮厚厚雪地，被自己拖着滑行的女友，蹲下仰起脸，双目明亮又快乐，嘴笑得咧开。

像她这样可爱的女孩，假如和身边人恋爱，能制造多少幸福回忆？马洛忍不住幻想另一种可能，两个人在异地前就放弃感情，可以少吃多少苦，至少不会在沉闷的每日报备中相看两厌。他幡然醒悟：异地本身就反对爱情，如果真心相爱，就应该尽力走到一起，或者彻底分开，不要让情感变质。

异地恋是一种消费行为

法国社会学家伊娃·易洛思在《爱的终结》一书中所写，“越来越多的人，在他们的一生中都处于流动的状态，离开又进入、进入又离开越来越多的关系。”

现代社会的流动性，是异地恋增多的原由，也是异地恋速朽的病因。

从20世纪末至今，资本、信息、人口，在互联网和全球化的地图上超高速流动。哲学家齐格蒙特·鲍曼在2003年出版的《液态之爱》中论述，现代社会的流动性，要求个体保持灵活，避免长期承诺。这是一种流动的液态爱，个体为保持流动，会避免稳定的情感羁绊，“上岸先斩意中人。”

异地恋却要在不稳定的时空中维系关系，逆势而为，与当代人的生活格格不入。在各大社交媒体中，成功的异地恋人都会分享经验，“把彼此放进未来的规划里”、“明确结束异地恋的时间节点”……

作为流动性的苦果，异地恋是最反对液态的感情形式，一种水泥之爱，藏在一个人日常生活的墙面之下。

然而2022年后，社会焦虑，人们对陪伴、安稳的需求增加。反感流动性，就更加难以支持异地。

马洛在留学期间认识了新的女友。当时国外的物价上涨，就业紧缩，留学生找工作获得签证越来越困难。对方已经找到了当地工作，而马洛却无意在国外生活。趁着留学热出国的马洛，就读的一年中，经历流行病、国际局势变化，还有当地袭击华人的新闻，全球化的退潮越来越明显。越来越多的专业不能支撑留学生在国外生存，其中就包括马洛所学的英语。

异地恋的维系费用过于高昂。临别前，女友给他计算，年假、居家办公……要把她全年种种假期凑出来，攒够一个月回国团聚。背后还有跨国机票往返、旅行开销等高额费用，而女友在国外已经负担了逐渐上涨的巨大生活成本，马洛在国内的工作也还遥遥无期。

跨国流动的困难，已经让异地恋没有奔头了。女友考虑过放弃国外工作，接受一份体制内工作，结束异地。这份国内工作也随着就业市场变化而有落差，待遇逐年下调，无法和目前的工作相比。女友又提议让马洛等她拿到国外永居身份后再结束异地，意味着严格的5年分离。

生活压力是人们越来越明显的感受，异地恋的心理代价也相应增加。国内一家心理学媒体针对当代人单身状况的一项调查，人们不愿进入关系的最主要因素之一，就是「感觉恋爱/婚姻生活太累、太麻烦，没精力维系」。在种种权衡中，异地恋是一种“不对”、“太麻烦”的关系，又在原本独立的生活中平添一道无形的束缚。

对如今的小玉来说，异地恋更加成为一种她不加考虑的选择。最近，小玉又重新开始约会，频繁地尝试“情景式恋爱”，最短的关系只有三天。

情境式恋爱（situationship），是一种随异地恋此消彼长的关系。2023年，牛津大学出版社将“situationship”收录进年度热词时，如此解释该词：“非正式浪漫关系”（a romantic relationship in which the couple are not official partners）。没有承诺，只有共度时光和短暂陪伴。

情境式恋爱基于一种成本节约的恋爱精神。下楼就能谈的恋爱，连共享单车都不用扫，散步时手掌可以自然摆到一起。近距离、易接近，意味着身体和经济的成本近乎于零。情景式恋爱两次约会就达到的高温，异地恋人要等半年积攒三天年假，再乘飞机转滴滴，斥巨资才能等来一次；情景式恋爱分别时，迫不及待等下周末再约，异地恋人则是生离死别泪眼婆娑，向对方承诺找到新工作就永远在一起。

挑挑拣拣之后，小玉同时面临两个选择：嘉宾1号是名校毕业生，人帅，学历高，互联网工作，幽默风趣；嘉宾2号相比起来略有差距，最突出的优异条件，则是办公地点在国贸，骑车到小玉的公司，只需十分钟路程。

这次建立关系前，小玉考虑的首要因素变成距离。她选择和国贸的打工人继续聊下去，距离带来的优势也立刻发挥作用：加微信的第三天，对方下班后骑车10分钟，就手捧鲜花站到了小玉的办公楼下，接她下班开始约会。而另一位则因为距离和加班原因，迟迟未能定下约见时间。

人们对于情感距离的体感发生了变化，异地恋的生存圈缩得越来越小。嘉宾1号离自己的距离只是多了20分钟，却好像精神上多了层隔阂，变成一段需要费心培植的关系。嘉宾2号的近在咫尺，则有一种不需要培养的亲密感。

图丨小玉在上班路上，对嘉宾2号的办公楼挥手

对更多北漂情侣来说，不在一个大区，就可以沦为异地，周末交通时间超过三小时，车马劳顿。工作的996和夜班撞在一起，也能形成活动的时差。对治都市寂寞病，方便快捷的情境式恋爱是一种速效药。

情境式恋爱的流行，背后离不开扩大的市场环境。根据一份有关2024年约会APP的市场调查报告，2024年中国约会类APP市场规模达到363.4亿元，同比上涨6.3%，预计仍将稳步发展。其中，大数据精准获取匹配用户数据，推动了约会市场的发展。

如今，各式各样的恋爱机会，呈现在线下交友活动、线上约会软件当中，就好像十九世纪，商品第一次摆上拱廊街的橱窗。伊娃·易洛斯指出，“浪漫恋爱的关系不仅在市场中被组织起来，而且它已经成为流水线上生产的商品，可以快速、高效、廉价且大批量地被人们消费。”

排斥异地恋的新恋爱精神，是一种理性消费，追求投入产出的最佳比例。一如德国哲学家韩炳哲在《爱欲之死》里所写的那样，爱成为了一种必须只包含积极体验的享受：“首先，它必须制造出愉悦感受，不应该有情节、有故事，或者带有戏剧性，而应该是一种连续不断的感情和刺激。它必须免于受到伤害、攻击、打击等负面行为的影响。”

当我们的市场足够大，永远被最优选择诱惑、被最小伤害刺痛时，距离和效率是首当其冲的衡量。异地恋生存期的缩短，恰恰是现代人爱欲萎缩，在距离这一问题上的体现。

利己的爱情

在爱的语境中，理性占据上风，也让曾经属于异地恋的浪漫随之陌生。

本不方便的异地恋也开始追求更好的“恋爱体验”：视频、消息秒回、语音同步睡觉、一同看电影玩游戏、随时报备……“连续不断的感情和刺激”可以实现，但并不现实。异地恋人们强求一种虚假的陪伴感，却使得现实生活的感知变得虚浮。

马洛曾经从各个社媒平台的博主分享那里，学习维持异地恋的方式，最终都令人沮丧：晚上连麦睡觉，其实耳机里全是电流的白噪音，还有硌痛耳朵的异物感；每天互相报备三餐，渐渐地失去兴趣，不知道如何回复；每天视频聊天，常常是相对无言在镜头里干自己的事……

异地恋变成了消费行为，付出时间精力金钱，模仿一些推荐的活动，才能维持恋爱的氛围和形式感。这种消费化的爱情，是无可挽回的堕落吗？在计量与模仿中，爱情是否从神像，沦为神像品类的义乌小商品？

对当代人来说，爱情的价值开始与自我紧密关联。当利己的理性排斥高投入低回报的异地恋，人们也开始以利己之心寻求异地恋的意义。

2024年8月，国内一家社交平台发布了一份基于问卷调研的《2024年青年婚恋观念及趋势调查报告》。报告中，在“00后”和“90后”女性的选择中，“提升自我，共同实现人生理想”是选择婚姻的首要原因，超过“陪伴”或者“家庭”的重要性。参与上述调研的上海大学副教授项军，基于这一报告分析道：“情感的变迁也是一个客观上的社会变迁过程，总体来说，这个变化是越来越个体化了。”

利己的理性折射出更强的不信任感、挑剔与被挑剔的冷酷关系。台湾电影导演杨德昌在《独立时代》中描述了九十年代迅速富裕后的台北都市男女的情感困境。在人心浮动的时代，人人盯着谋取更好生活的机会，于是一切情感都好像是为了拉关系、谋利益，“感情是一种廉价的借口，装得比真的还像。”

利己心驱使的爱情，正是用人对自我的稳定掌控，来平衡人与外在世界的不稳定关系。异地恋则逐渐沦为复古的玩意儿，和我们想象“从前慢”的全部时代一样，因其中自我的渺小而接受歌颂。

马洛看来，异地恋是一种未能放下的状态。在“知其不可而为之”的固执里，异地恋是明明条件不允许，却靠“我偏要”来维系一段关系。

从其不便而言，异地恋正是对自我的打破。对异地恋来说，一段关系的延续如此重要，以至于一个人可以把自己对亲密的需求，延宕、委屈，塞进可怜兮兮的电话视频里。它不幸福，更不方便。它只是在眼前的生活之外，提供一种获取幸福的希望。

马洛记得，在自己曾经想要联手克服困难、证明爱情的心情里，有着异地恋的致命浪漫。他记得那个下午，他陪女友去收拾行李，送她出校门，因为学期末她已结束交换，启程返回她就读的香港。他们终于迎来命定的分别，即将展开一段长期的异地恋。女友交给他一封信，让他回去再看。

马洛在校门口送走女友，一个人拿着信回到宿舍，缩在桌前拆封。信的内容被遗忘，却记得有一句话，道出了他们爱情的关键，令他读后痛哭很久。

女友在信里写道：我们早知道将来会异地，会有种种困难，但在你表白的那个时刻，我还是愿意接受你，并且愿意和你去面对将来的种种不确定。

马洛记得表白的那个晚上，约会很愉快，最后他把女孩送回寝室。黑暗的校园里，他坐在路口的石墩，舍不得离开，也不敢开口。明明两个人彼此喜欢，可是半年后就要分隔，这一切值得吗，是对方想要的吗？突然，勇气占满了他的心。他从石墩上跳起来，打去电话。电话接通了，马洛正想开口，对方却兴奋地阻止了他，“你等我下楼去找你……”

接着，他们牵手在校园里走到凌晨。遥想未来的阻碍，两人却振奋起来，好像靠双腿翻越孤独的高山。他们的自我没有变得更小或更大，而是一起变得坚固。他感觉假使校园夜景是一幅山水画，他们就是其中两粒不可或缺的画眼，行使着某种创造的魔力，一如弗洛姆在《爱的艺术》中所讲，“爱的能力”。异地恋是他们刚刚共同作出的决定。

弗洛姆写道：“爱的成功的主要条件乃是克服自恋……（自恋中）外部世界的现象毫无真实性，而且总是从对人们有利或有害的观点上被感知。”

恐惧是一种自我怜悯，勇气则是对外部世界和自我内心的正视。

现在的马洛认为，可以不看好异地恋，却不能没有接受异地的勇气。2025年4月，经历过两段失败的异地恋后，马洛从德国作家米歇尔·纳斯特的《爱无能的时代》中，发现了反思的起点。

米歇尔指出，现代人的爱无能，与过度的自我有关。区别于父母一辈有工作也有生活，现代人“将一切投注在‘实现自我’这项庞大的计划上，工作不过是其中一个细节。我们不间断地将注意力放在自己身上，将自己经营成一个品牌。”

2021年，异地三年后，在第一个有望结束异地的节点，一如米歇尔所说，马洛做出了自私的选择，当时女友也对他表示了支持：申请留学时，马洛没去对方所在的香港，而是去了英国。英国学校的排名显然更高。可是如果他去了香港，会不会一切更顺畅，这份感情会继续下去？QS世界排名，能战胜两种文化的差异、八小时时差，和一段靠近婚姻的感情吗？

做出“理性”的选择之后，马洛后知后觉地远离了爱情。

*应讲述者要求，文中人物为化名。

来源：人类调研所