摘要：我叫刘建国，今年48岁，在临江机械厂干了二十多年的车间主任，没想到被厂长周明辞退了。

我叫刘建国，今年48岁，在临江机械厂干了二十多年的车间主任，没想到被厂长周明辞退了。

那天，办公室的玻璃窗上贴着一层发黄的防晒膜，边角已经翘起，我的档案袋就放在那张老旧的办公桌上。周明递给我一支笔，笔帽已经咬得坑坑洼洼。

“建国，这是赔偿金，你看看没问题就签了吧。”他说这话时眼神游移不定，手指轻轻敲打桌面，办公室的老空调发出嗡嗡的噪音。

我翻开文件，上面注明”因公司经营不善，裁减冗余人员”。不知怎的，我突然想起十年前，同样是这间办公室，周明拍着我的肩膀说：“老刘，咱们厂就靠你了。”那时桌上还放着我们几个一起喝酒时的合影，现在那相框不知去向。

“建国啊，这个决定不是我一个人能做的。”周明叹了口气，抬手擦了擦额头的汗，“你也看到了，厂里这两年不景气，订单少了一半多。”

窗外传来装卸工的吆喝声，那是新原料到了。我心想，生意不是挺好的吗？

“你看这赔偿，按规定是每年一个月工资，我给你算了一个半月。”他拿出计算器，电池盖用透明胶带固定着，“二十二年，就是三十三个月工资。”

我没吭声，拿起笔签了字。

走出厂门时，保安老李跟我打招呼：“刘主任，今天这么早就下班啊？”他手里拿着半个馒头，沾着咸菜的汁水。

“不是下班，是离职了。”

老李愣了一下，差点把馒头掉地上：“啊？”

“以后就不是主任了，叫我老刘就行。”我挤出笑容。

回家的路上，经过那家常去的小馆子，老板娘隔着蒙着油烟的玻璃朝我招手：“刘主任，来碗面不？”

我摇摇头，指了指手表，示意回家吃饭。其实我只是不想解释为什么中午就在外面溜达。

到家时，我老婆王梅正在织毛衣，电视上播着本地新闻。“今天怎么回来这么早？”她抬头问。

“放假了。”我含糊地应付，走进厨房拿了罐啤酒。靠在厨房门框上，我突然说，“家里还有多少存款？”

王梅手上的活没停：“你问这个干嘛？”

“就是问问。”

“能有多少？小涛明年就考大学了，学费还差一截。”

我点点头，心想这事得找个合适时机再告诉她。

第二天，我照常六点半起床，王梅已经做好早饭。“不是放假吗，还那么早起？”她笑着问。

我愣了一下：“习惯了。”

吃完早饭，我在小区里溜达，看见几个退休老头在下象棋。其中一个是我们厂退休的老会计，头发已经全白了，却依然戴着那副老花镜，镜架上的螺丝用红色橡皮筋固定着。

“刘主任，上班不忙啊？”他抬头问我。

“被辞退了。”我这才说出实情。

老会计放下棋子，摘下眼镜：“咋回事啊？”

“说是厂里不景气。”

老会计皱眉：“不对啊，我听说厂里前段时间还接了个大单子，国外的，两千万呢。”

这消息让我心里咯噔一下。

回家路上我绕道去了厂子附近，远远地看见几辆大卡车停在厂门口，工人们忙着装货。周明和几个陌生人站在一边交谈，看样子像是在谈合作。

晚上，小涛放学回来，一脸兴奋：“爸，我今天遇到周叔叔了，他说让我去厂里实习，每个月还有两千块补贴！”

我和王梅对视一眼。

“他怎么找上你了？”我问。

“我在学校门口碰到的，他说看我学机械专业，可以去厂里学习，毕业了还能直接留下。”小涛一边说一边掏出一张名片，“周叔叔说明天去找他就行。”

王梅接过名片看了看：“这不挺好的吗？小涛大三了，也该找个实习了。两千块也不少。”

我没说话，心里却打起了鼓。周明辞退我，却邀请我儿子去厂里，这是什么操作？

第二天，我送小涛去了厂里。周明热情地接待了我们，还特意把我们带到新装修的展示厅。墙上挂着一排奖状和证书，有两张还是我当年负责的项目拿的奖。

“建国啊，小涛这孩子不错，听说学习成绩很好，我们厂正好缺年轻人。”周明拍着小涛的肩膀，就像当年拍我一样。

“周厂长，我爸说您把他辞退了？”小涛直接问道。

周明脸色微变，递给小涛一份合同：“那是公司调整，没办法的事。小涛，你先去人事部报到吧，等会我跟你爸聊聊。”

小涛走后，周明叹了口气：“建国，我知道你有想法，但公司确实要精简人员，我也是迫不得已。”

我点点头：“没事，工作嘛，有聚有散。”

“对了，你有什么打算？”周明问。

“找工作呗，还能有什么打算。”

“要不这样，我介绍你去新开的那家鑫源机械看看？我跟那边老板熟。”周明从抽屉里拿出一张名片，“你去找这个张总，就说我介绍的。”

回家路上，我琢磨着周明的反常举动。先辞退我，又安排我儿子进厂，还给我介绍工作，葫芦里到底卖的什么药？

过了几天，我去了鑫源机械。让我意外的是，厂里大部分都是临江机械厂的老面孔，都是被周明辞退的老员工。

张总是个三十多岁的年轻人，戴着金丝眼镜，看上去斯斯文文的，手上却带着常年操作机床留下的老茧。

“刘师傅，周总推荐你来，我很高兴。”他递给我一杯茶，茶杯底部有一圈水垢，“我们厂刚起步，很多地方还不完善，但我们接了几个小单子，正缺有经验的师傅。”

我看了一眼他办公室墙上的照片，意外发现周明也在其中。

“你和周明…是亲戚？”我忍不住问。

张总笑了：“不是，我以前是他的学生，在临江实习过一段时间。”

就这样，我进了鑫源机械，做了车间主管。工资比临江低了近三分之一，但总算有了工作。

小涛在临江机械厂实习得很顺利，周明对他特别照顾，安排他跟着技术部的老师傅学习。每次回家，他都会兴奋地讲厂里的新项目。有一次，他提到厂里在开发一种新型零件，专门为出口做准备。

“据说是给德国公司的订单，周叔叔亲自带队，保密级别特别高。”小涛说。

我心里一动：“在哪个车间？”

“就在你以前那个车间，不过现在改造了，门口有人看着，没事不让进。”

日子一天天过去，鑫源机械接的单子越来越多，都是一些小型零件，技术含量不高，但胜在量大。我渐渐发现，这些零件和我在临江时负责的产品很相似，只是做了一些小改动。

更奇怪的是，临江机械厂的生意却越来越差。小涛说厂里裁了不少人，连食堂都关了。周明整天愁眉苦脸，连拿到的那个大单子也进展不顺。

有一天，张总叫我去办公室。

“刘师傅，我们接了个大单子，需要你帮忙看看。”他拿出一份图纸，“这是临江那边的客户，说是他们交不了货，想让我们接手。”

我一看图纸，顿时傻了眼。这不是我在临江时开发的那款产品吗？只是做了一些调整。

“张总，这个产品…”我欲言又止。

张总意味深长地看着我：“刘师傅，你清楚这是什么级别的产品，对吧？”

我点点头。这是我在临江时研发的高精度零件，成本不高但工艺复杂，是临江的拳头产品。

“临江现在没人能做这个了，他们找到我们，出了很高的价格。”张总说，“你愿意接这个单子吗？”

我沉默了。这意味着什么，我心里清楚。临江在走下坡路，而鑫源正在取代它的位置。

“我再考虑考虑。”我说。

回家路上，我给小涛打了个电话，问他厂里情况。

“爸，厂里快不行了。”小涛声音低沉，“周叔叔说再这样下去可能要关门，让我们做好心理准备。”

我心里咯噔一下：“那德国的订单呢？”

“做不出来，说是关键技术出了问题，良品率只有30%。”

第二天，我答应了张总接下那个单子。三个月后，鑫源顺利完成了生产，不仅满足了临江的需求，还直接和德国客户建立了联系。

而临江机械厂的情况越来越糟。小涛说厂里已经拖欠工资两个月了，很多工人都走了，只剩下一些老员工还在死撑。

又过了半年，临江机械厂宣布破产重组。一天晚上，周明突然来到我家，手里提着两瓶白酒。

“建国，能聊聊吗？”他站在门口，眼睛红红的。

我让他进来，王梅识趣地回了卧室。

“你都知道了吧？”周明给自己倒了一杯酒，一饮而尽。

“知道什么？”我假装不解。

“鑫源，张总，还有那些订单…”周明苦笑，“都是我安排的。”

我一愣：“什么意思？”

“临江早就要垮了。”周明又倒了一杯酒，“三年前，国企改制，上面来了新领导，非要我们上马新项目，盲目扩张。我说不行，他们不听，结果投资打了水漂，厂里背上了几千万债务。”

我点点头，这事我略有耳闻。

“后来上面要我裁员减负，但那些工人跟着厂子几十年了，我怎么忍心？”周明的眼圈红了，“张总是我以前的学生，我让他开了鑫源，然后…然后我就把你们都分批安排过去了。”

“所以你辞退我…”

“就是要你去鑫源。”周明拿出一张纸，“这是临江的资产清单和债务情况。建国，我想请你接手临江。”

我震惊地看着他：“我？”

“是的，你。”周明说，“张总同意了，他会把鑫源的资产和技术转回临江，帮临江还清债务。你是最合适的人选，你了解厂子，工人们也信任你。”

我终于明白了周明的用意。他知道临江不行了，就先把核心技术和人才转移到鑫源，等临江破产重组后再回归，这样既保住了工人的饭碗，又避免了技术流失。

“那小涛…”

“小涛是个好孩子，我把他留在身边，就是想让他了解临江的一切，将来能帮上你。”周明苦笑，“我这个厂长做得不称职，但我对得起这些工人。”

两个月后，我正式接手了临江机械厂。破产重组后，债务大部分被化解，加上鑫源的支持，厂子重新走上了正轨。

周明退休了，偶尔会来厂里转转，看到工人们忙碌的身影，他脸上总是带着欣慰的笑容。

有一天，我在整理周明的办公室，发现抽屉里有一本发黄的相册。翻开一看，全是厂里的老照片，有工人们集体合影，有车间生产的场景，甚至还有我刚进厂时的样子。

最后一页夹着一张纸条，上面写着：“宁可我负天下人，不叫天下人负我。——周明留”

我这才明白，周明辞退我，不是不信任我，而是太信任我；他招我儿子进厂，不是别有用心，而是为了传承；他让我去鑫源，不是要我离开，而是为了让我回来。

那天晚上，我给周明打了个电话：“老周，有空来厂里喝酒吗？车间的酒柜里，还有咱们当年存的茅台。”

电话那头，周明笑着说：“好啊，顺便带上小涛，让他也尝尝这酒的味道。”

挂了电话，我站在车间里，看着工人们忙碌的身影，心里有说不出的踏实。墙上的时钟走得很慢，时针卡在八和九之间，分针却依然匀速前进。就像我们这些人，无论遇到什么困难，都会一步一步往前走。

我想起厂里那台老旧的冲压机，机身上贴着”1982年12月投产”的标签，边角已经泛黄剥落，但它依然每天稳定地工作着，发出规律的”咚咚”声，像是老厂的心跳。

这个厂子，承载着太多人的青春和汗水，不能就这么倒下。

来源：天哥教育