摘要：我是老陈家村的二狗子，今年四十有八，干了半辈子泥水匠，手上的茧子厚得跟树皮似的。搁村里，我算不上啥能人，就一粗人，七尺男儿，爱喝两口，嗓门大。村里有人家盖房子，都爱叫我去帮忙。

我是老陈家村的二狗子，今年四十有八，干了半辈子泥水匠，手上的茧子厚得跟树皮似的。搁村里，我算不上啥能人，就一粗人，七尺男儿，爱喝两口，嗓门大。村里有人家盖房子，都爱叫我去帮忙。

前些日子，大伯病重。他是我爹的大哥，今年七十八，一辈子没娶媳妇，住在老宅那头破屋子里，常年一个人。村里人都说他怪，冬天不怕冷，夏天不用扇，腊月天还穿着单衣在村口的小卖部门口坐着，跟过路的人唠嗑。

有时候我爹让我送点肉菜去，他也不要，说：“你们自个留着吃，我这老骨头，随便对付。”

那天接到村里人电话，说大伯不行了，我放下活计就往回赶。

大伯躺在他那张用了几十年的木板床上，瘦得跟只猴子似的，眼睛深陷进去，呼吸跟风箱一样沉重。从进门那一刻，我就知道他时日不多了。

屋里冷得要命，墙角的塑料桶装着前几天雨水，上面结了薄薄一层冰。一只野猫蹲在门槛，跟着我进屋，又被我骂出去了。

大伯见了我，咧嘴笑了。他牙掉得厉害，只剩下几颗黄牙，像秋天的玉米粒。

“二狗子，来了啊。”他声音沙哑，像是从很远的地方传来。

“大伯，我来了。您怎么也不说一声，病成这样。”我在他床边坐下。

他捡起枕头下面一个用红绳子捆着的账本，手颤巍巍地递给我：“这个，你拿着。”

那账本黄得发黑，像是在水里泡过，又晒干，卷了边。封面上的字迹已经模糊不清，只能隐约看出”账”字。

“这是啥啊，咱家欠人钱？”

大伯摇摇头，费力地喘了口气：“拿回去看，都记着呢。”

我把账本揣进怀里，不知道这破玩意儿有什么用。大伯又说：“你爹当年的事，你妈没告诉你吧？”

我一愣：“我爹啥事？”

大伯想说什么，却突然咳嗽起来，像是要把肺都咳出来。我赶紧帮他拍背，却觉得手下只剩下骨头了，心里一阵酸楚。

等他缓过来，已经说不出话了，只是看着我，眼神清亮，像是回到了年轻时。不知怎么的，我想起小时候，大伯曾经偷偷塞给我一颗奶糖的事。那时候的大伯，头发黑密，腰板挺直，比现在的骨头架子像个人多了。

第二天，大伯走了，走得很安静。

因为他一辈子没娶妻生子，丧事由我和我爹操办。我爹七十多了，腿脚不便，主要是我在跑前跑后。村里人来得不多，大伯生前不怎么合群，死后也没多少人惦记。

下葬那天下了小雨，四月的雨，冷得渗骨。土撒在棺材上的声音，闷闷的，跟打在我心上似的。我爹没哭，只是眼神空洞，像是想起了什么。

回家路上，我爹突然问：“大伯给你东西了？”

我一摸怀里，那本账本还在：“给了本破账本，不知道是啥。”

爹沉默了一会儿，叹口气：“回去看看吧。”

晚上，我坐在自家堂屋的桌前，用缝衣针挑开了那本账本上的红绳。屋里只点了一盏昏黄的灯，老婆带着孩子已经睡了。

翻开第一页，上面写着我爹的名字：陈大山，借款一千五百元，时间是1994年8月15日。

我愣住了。一千五百，在那年头可不是小数目。

下面工工整整写着借款用途：救命钱。

还写了一行字：“此款无需归还，大山是我兄弟，救他就是救我。”

我的眼泪一下子涌了出来。1994年，我才十七岁，那年我爹得了重病，住了一个多月医院。我一直以为是我妈变卖了家里的猪和几亩地的收成才凑齐了医药费。

原来，还有大伯的这笔钱。

我急忙往后翻，又看到几笔： 1995年，借款八百元，“大山家二狗子高中学费”。 1996年，借款五百元，“二狗子买书”。 1997年，借款一千二，“二狗子职校学费”。

一页一页往后翻，全是大伯借给我爹，或者直接用在我身上的钱。最后一笔是在2010年，我结婚那年，大伯给了五千，写着”二狗子成家”。

每一笔账，都清清楚楚，写得比我这个读过职校的人还工整。每一笔后面，都加了一句”不需归还”。

我忍不住趴在桌上哭了起来。满脑子都是大伯那个瘦骨嶙峋的样子，他那双粗糙的手，他那件补了又补的褪色衬衫。他一辈子没结婚，不是因为找不到对象，而是把钱都给了我爹，给了我啊。

第二天，我带着账本去找我爹，想问个明白。

我爹坐在院子里的柳树下，正在编草鞋，虽然现在没人穿了，但他闲不住，总要做点什么。

“爹，”我把账本放在他面前，“这是怎么回事？”

他看了一眼，没接，手上的活儿也没停：“都是过去的事了。”

“大伯他…他一辈子的钱都借给了咱家，他自己却住那么破的房子，穿那么破的衣服…”

我爹手一抖，草绳断了。他默默地接上，过了好一会儿才开口：“你大伯年轻时是村里的会计，算账最清楚。他攒了一辈子钱，就为了防着我这个弟弟万一有个闪失。”

我爹说着，眼睛红了：“94年那次，我差点就走了。是你大伯硬把我从鬼门关拉回来的。”

“那为啥从来不提？”

“提啥啊，男人家，这些事儿，知道了就行。”爹擦了擦眼角，“你大伯一辈子就这脾气，宁愿自己受苦，也要帮衬着我们。”

他叹了口气：“其实啊，这账本，你大伯早想给你了，就是怕我面子上过不去。如今他走了，也算了结了一桩心事。”

我突然想起大伯生前来我家，总是手里提着点什么，有时候是几个土鸡蛋，有时候是自己种的蔬菜。我们让他留下吃饭，他总是推辞说家里还有事。现在想来，他哪有什么事，就是不愿打扰我们，不愿让我们破费。

下午，我去了大伯的屋子，想收拾收拾他的遗物。

那是间砖瓦房，墙皮都掉了，窗户纸糊着，门框歪歪扭扭。屋里的东西少得可怜：一张床，一个柜子，一个火炉，几个碗。柜子里放着几件洗得发白的衣服，整整齐齐叠着。

我在床底下发现了一个铁皮盒子，打开一看，里面是一沓照片。有我小时候的，有我爹妈的，还有一张全家福，是我结婚那天照的。大伯站在边上，穿着一件借来的西装，笑得像个孩子。

照片下面，是一张我上职校时的录取通知书复印件，还有我毕业时的证书复印件。原来，他把我的每一步都记在心里。

我又看到一个小布包，打开一看，是个烟袋锅子，已经用得发亮了。我记得小时候，大伯总是坐在村口，一边抽旱烟，一边看着我们这些孩子疯跑。每次看到我，他都会笑，露出那些黄牙。

我拿起烟袋，闻到一股熟悉的味道，那是大伯身上常有的气味，像是阳光晒过的稻草，又像是土地的芬芳。

突然，门口传来脚步声，是村里的老支书。

“二狗子，在收拾啊。”老支书走进来，脸上带着和气的笑。

我点点头：“看看大伯留下什么。”

老支书看了看那个账本和照片，意味深长地说：“你大伯啊，是个心里有数的人。”

“啥意思？”

“你知道你大伯为啥一辈子不结婚吗？”老支书坐在床边，点了支烟，“年轻时候，他可是村里的俊后生，学问也好，有村里好几个姑娘看上他。”

我摇摇头，这事我真不知道。

“那是因为你爷爷去世早，家里就剩下你大伯和你爹。你爹当时年纪小，身体又不好。你大伯就暗自下决心，要照顾好这个弟弟。”老支书吐了口烟，“后来你爹娶了你妈，他才松了口气。可那时候，他已经三十多了，错过了好几个姻缘。”

我心里一痛，想起大伯那个单薄的背影。

老支书继续说：“他就这么一辈子单着。攒钱也是为了你爹家，怕你爹有个三长两短，家里没个依靠。他说，宁可自己清苦点，也不能让兄弟的孩子没书读，没饭吃。”

我眼前又浮现出大伯的样子，想起他那双总是笑眯眯的眼睛，想起他那粗糙的手掌摸我头顶的感觉。

回家路上，天又下起了雨，比昨天大多了。我站在雨里，任凭雨水打湿衣服，打湿脸庞。雨水和泪水混在一起，分不清是哪个更咸。

路过村口的小卖部，我看到那个大伯常坐的长凳，已经空了。昨天那只野猫蹲在凳子上，看着我，像是在问：那个总给它剩饭的老人去哪儿了？

小卖部的电视机里正播着什么狗血连续剧，声音嘈杂。老板娘看到我，招呼道：“二狗子，进来避避雨吧。”

我摇摇头，径直走过。此刻，我只想一个人静静地走，想着大伯，想着那本账本，想着那些年他给我们的无声帮助。

雨越下越大，把整个村子都笼罩在一片朦胧中。远处，大伯的坟头刚刚封土，显得孤独而寂寞。我想起小时候听老人说，下雨天是因为天上有人在哭。今天，一定是大伯在天上看着我们，流下了眼泪吧。

那晚，我辗转难眠。躺在床上，翻来覆去，脑子里全是大伯生前的样子。

一个没有儿女的老人，一辈子节衣缩食，却把自己的血汗钱借给兄弟家，帮助兄弟家的孩子读书、成家。这份情，比山高，比海深。

凌晨时分，我做了个梦。梦见年轻时的大伯，穿着整洁的衬衫，站在村口，朝我招手，笑得那么灿烂。我跑过去，想叫他一声”大伯”，却怎么也叫不出声。

醒来时，枕头已经湿了一片。

第二天一早，我决定去县里，用自己这些年积攒的钱，给大伯买个好点的墓碑。

路上碰到我妈，她正从菜地回来，背着一筐刚摘的豆角。

“妈，那本账本的事，你知道吗？”我问。

我妈放下菜筐，擦了擦额头的汗：“知道一些。你爹生病那会儿，是你大伯四处借钱，才凑齐了医药费。那时候咱家困难，你还在上学，我不想你担心，就没告诉你。”

她叹了口气：“你大伯啊，是个好人，可惜命不好，一辈子孤苦。”

“那他为啥要记这么清楚？每一笔都记着。”

“那是他性格，做事认真。”我妈摸了摸我的头，像小时候那样，“你别多想，他是想让你知道，这个家，有他一份心意在。”

我点点头，心里五味杂陈。

县里的石碑店，我挑了最好的一块青石，让师傅刻上大伯的名字和生卒年月。

店主是个五十多岁的中年人，听我说了大伯的事，连连点头：“像你大伯这样的人，现在不多了。”

他建议在碑文上加一句话。我想了想，让他刻上：“一生清贫，两袖清风，却温暖了一家人。兄弟情深，无以为报。”

回村的路上，天放晴了，阳光暖洋洋的。村口的老槐树下，几个老人坐在一起晒太阳。看到我，他们招手让我过去。

“二狗子，听说你大伯留给你一本账本？”一个老人问。

我点点头。

“你大伯这人啊，认死理，说一不二。当年说要照顾你爹一辈子，就真照顾了一辈子。”另一个老人感叹道，“像这样的人，村里再也找不出第二个了。”

我听着，心里又酸又甜。大伯活着的时候，我从没想过他为这个家付出了这么多。他走了，才让我看清了这一切。

晚上，我把账本锁进了自家的箱子里，那是我爷爷留下来的老樟木箱，平时用来存放重要物件。

我想，这本账本，我会永远保存下去，也会讲给我的孩子听，告诉他们，他们有一个了不起的大伯公，一个把爱藏在心里，却用实际行动温暖一家人的长辈。

窗外，月亮升起来了，柔和的光洒在院子里。我仿佛看到大伯站在月光下，微笑着看着这个他牵挂了一辈子的家。

“大伯，您放心，我知道了，都知道了。”我轻声说，“您的心意，我永远记着。”

风轻轻地吹过，带走了我的话语，却带不走我心中的感动和思念。

那一刻，我明白了什么是真正的亲情，什么是无私的爱。大伯用他的一生，诠释了这两个简单却深刻的词。

如今，大伯走了快一个月了。每次经过他的坟头，我都会停下来，坐一会儿，跟他说说话，告诉他村里的新鲜事，告诉他我儿子又长高了，告诉他我又接了个活儿，手头宽裕些了。

虽然知道他听不见，但我相信，他的灵魂一定还在这片土地上，看着他深爱的这个家，看着他牵挂了一辈子的兄弟家人。

那本账本，我每隔几天就会拿出来看看，每次看都会流泪。不是因为悲伤，而是因为感动，因为幸福。

有时候我在想，人这一辈子，到底什么最重要？是金钱？是地位？还是名声？

大伯用他的一生告诉我：最重要的，是爱和责任。他没有轰轰烈烈的事业，没有显赫的地位，甚至没有自己的家庭，但他有一颗金子般的心，有对亲人深沉的爱，有对责任执着的坚守。

这，才是真正的财富，是任何金钱都换不来的。

昨天，我在整理大伯的遗物时，在那个铁皮盒子的最底层，发现了一张泛黄的照片。照片上是年轻时的大伯，二十出头的样子，站在一位姑娘旁边，两人笑得很开心。

照片背后写着：1965年，和小芳。

我拿着照片，愣住了。大伯竟然也有过心上人？那个叫小芳的姑娘，后来去了哪里？他们之间又有着怎样的故事？

这或许是大伯留给我的最后一个谜。但我知道，无论如何，大伯都是我心中的英雄，是我们家的守护神。

他那本破旧的账本，记录的不只是借款，更是一个平凡人的伟大人生。

谢谢您，大伯。您的账，我们永远还不清，但您的爱，我们会永远记得。

来源：张富强聊八卦