摘要：那是个寻常的星期三，办公室里的日光灯照得我眼睛发酸。三十五岁的我，在一家普通机械厂当工程师，工资不高不低，勉强足够在这座三线小城立足。

＂姑姑，您这是......＂电话那头大姑的声音急促而坚决，我攥紧了手机，额头渗出细密的汗珠。

那是个寻常的星期三，办公室里的日光灯照得我眼睛发酸。三十五岁的我，在一家普通机械厂当工程师，工资不高不低，勉强足够在这座三线小城立足。

车间里机器的轰鸣声和金属的碰撞声组成了我每天的背景音。我和同事小李正研究着一份新图纸，修改着上次试产时发现的问题。

＂小涛，电话！＂车间主任扯着嗓子喊道，声音穿过嘈杂的机器声。

我放下手中的钢笔，拍了拍沾满铁屑的工装裤，匆匆走向办公室的内线电话。这种被红漆斑驳的老式电话机，已经在厂里服役了至少二十年，听筒上还留着无数工人粗糙手掌的痕迹。

＂喂，您好，请问找谁？＂我一边说，一边用肩膀夹住听筒，擦拭着手上的油污。

＂小涛啊，是我，你大姑。＂听筒那端传来熟悉的声音，那种不容置疑的语气，我一下子就认出来了。

自从父母退休后移居到南方小镇养老，大姑就成了这座北方小城里，我仅有的亲人。每逢过节，她都会喊我去她家吃饭，然后絮絮叨叨地告诉我哪个远房亲戚的儿子买了新车，哪个堂姐的女儿考上了名牌大学。

＂大姑，有事吗？＂我问道，心里莫名有些不安。

＂你二叔住院了，情况不太好。＂大姑的声音里带着少有的严肃，＂全家都捐了钱。你舅舅三千，你大伯五千，我自己掏了一万二。你跟二叔最亲，该出八万。＂

电话那头的话如同一道惊雷劈在我头上。八万？这几乎是我全部积蓄的大半啊！

＂二叔怎么了？严重吗？＂我问道，声音不自觉地提高了几分。

＂当然严重！＂大姑的声音提高了八度，＂心脏病！医生说要做手术，费用不少呢！你是他看着长大的，他对你多好啊，没儿没女的，你总不能忘恩负义吧？＂

我沉默了。脑海中浮现出二叔那张黝黑而和善的脸。他是个老实巴交的修车师傅，一辈子未娶，独自住在老城区的一间平房里，每天推着修车的工具箱在街头巷尾穿梭。

＂我...我知道了，大姑。我再考虑考虑。＂我支吾着回答，随即听到电话那头传来一声不满的哼声。

＂你还考虑什么？血浓于水的道理都不懂？行吧，你好自为之！＂大姑说完，电话那头传来＂啪＂的一声，听筒被狠狠地放下了。

我站在办公室的角落，感觉周围的空气突然变得凝重。窗外，厂区的老槐树在微风中轻轻摇曳，树下几个工人正在抽烟闲聊，笑声透过玻璃隐约传来。这样的场景，陪伴了我整整十年。

放下电话，我望着墙上那张泛黄的全家福。那是1990年的春节，全家人穿着簇新的衣服，挤在一起拍下的。二叔站在角落，面容黝黑，腼腆地笑着。

那时的照相馆还是国营的，照相师用老式的海鸥相机，郑重其事地帮我们全家拍了这张照片。为了这次拍照，家里每个人都穿上了最好的衣服。二叔穿着一件深蓝色的的确良衬衫，那是他平时舍不得穿的＂好衣裳＂。

＂来，都笑一笑！＂照相师从黑布后面探出头来，＂一、二、三——茄子！＂

＂咔嚓＂一声，我们的笑容就这样定格在了那张薄薄的相纸上。如今回想起来，那个年代的笑容似乎比现在纯粹，少了些世故和复杂。

二叔确实待我不薄。十年前我大学毕业，怀揣着梦想却囊中羞涩。那时的大学生还是＂天之骄子＂，但工作却不好找。国企改革风起云涌，＂下岗＂成了那个年代最沉重的词汇。

我想开个小机械加工厂，资金不够。二叔知道后，悄悄塞给我一个老式的蓝白条纹布袋子，里面是两万块钱，都是他这些年修自行车攒下的。那个年代，两万块可不是小数目，足够在县城买下一间小平房。

＂小涛，叔不图啥，你有出息就行。＂他粗糙的手拍拍我肩膀，眼角的皱纹里满是慈爱，＂这钱我存了十几年，原本想着给自己养老用的，但看你有志气，我这把老骨头还能再干几年，你先用着。＂

那天晚上，月光透过老式的玻璃窗，洒在那堆整整齐齐码放的钞票上。我数了又数，心里既感动又愧疚。二叔的钱来之不易，每一张都浸透了他的汗水。

靠着二叔的这笔启动资金，我开始了创业之路。头两年，日子过得紧巴巴的，晚上经常加班到深夜，回家时街道上只剩下昏黄的路灯和偶尔经过的自行车铃声。

第三年，我的小厂开始有了起色，接到了一些稳定的订单。我第一时间去看望二叔，想把钱还给他，却被他笑着推辞了。

＂钱是给你创业用的，不是借的。＂二叔坐在他那张破旧的竹椅上，悠闲地抽着一袋＂大前门＂，烟雾缭绕中，他的笑容格外慈祥，＂你小子有出息，叔心里高兴。＂

下班后，我骑着那辆陪伴我多年的二八大杠，穿过喧嚣的市区，回到了城郊的出租屋。三十平米的空间，家具简单得有些寒酸：一张单人床，一个衣柜，一张书桌和一台14寸的小彩电。

这就是我的全部家当。在这个房价飞涨的年代，我像千千万万个北漂一样，为了一个安身之所而奔波。

我拿出存折，坐在床沿，默默计算着。经过几年的努力，存款有了十万出头，本打算今年攒够二十万，付个首付，买套小两居。如今大姑要我拿出八万来，意味着买房计划将彻底搁浅。

窗外，夕阳西下，暮色渐浓。远处高楼的灯光一盏盏亮起，组成了这座小城的夜景。我望着窗外，想起了阿芳。

阿芳是县医院的护士，我们是通过同学介绍认识的。她温柔善良，肤色白皙，说话时眼睛会弯成月牙儿。我们处了三年，一直因为没有婚房而迟迟未定终身。

就在昨天，她坐在这张床上，轻声对我说：＂小涛，咱俩都不小了，该有个家了。＂她的眼神中带着期盼和无奈。在这个年代，没有房子，连谈婚论嫁的底气都没有。这是我们这代人的痛，也是我们的现实。

我叹了口气，拨通了母亲的电话。电话那头，传来了几声＂嘟嘟＂声，然后是熟悉的＂喂＂。

＂妈，是我，小涛。＂我说道，声音中难掩疲惫。

＂小涛啊，这么晚了还没休息？＂母亲的声音温和而关切，背景音里传来电视剧的对白声，想必她正在看八点档连续剧。

＂妈，我刚接到大姑的电话，说二叔住院了？＂

电话那头沉默了片刻。＂是有这么回事。＂母亲的声音低了下来，＂前两天听说的，好像是心脏不太好。＂

＂大姑说全家都捐款了，让我出八万。＂我直截了当地说道。

电话那头又是一阵沉默，只听见电视的声音被调小了。＂小涛，我也不知该怎么说...其实，你大姑说全家都捐款了，但实际上...＂她欲言又止，声音中透着无奈。

我听懂了母亲的言外之意。＂妈，您的意思是，其实大家没捐那么多？＂

＂唉，你大姑这个人，你也知道的，爱面子。＂母亲叹了口气，＂你舅舅就捐了五百，你大伯前段时间刚给儿子买车，手头紧，只给了一千。至于你大姑自己掏了多少，我也不清楚。＂

我握紧了电话，心里五味杂陈。

＂小涛，二叔确实对你不错，但你自己也不容易。人情冷暖，你自己拿主意吧。＂母亲最后这样说道。

挂断电话，我坐在桌前，久久不能平静。桌上放着一张阿芳的照片，她穿着白色护士服，对着镜头温柔地笑着。照片旁边是一份报纸上剪下来的房产广告，我用红笔圈出了几个看中的小区。

这一晚，我辗转难眠。窗外偶尔传来几声狗叫，远处工厂的汽笛声若隐若现。我想起了小时候，二叔教我骑自行车的情景。

那是夏天的傍晚，知了在树上不知疲倦地鸣叫。二叔扶着自行车后座，我坐在前面，双脚颤抖地踩着踏板。

＂别怕，小涛，叔在后面扶着呢！＂二叔鼓励道。

我渐渐找到了平衡，兴奋地蹬着车子。＂二叔，我会骑了！我会骑了！＂

回头一看，二叔已经松开了手，站在原地笑着。那一刻，阳光穿过树叶的缝隙，洒在他布满皱纹的脸上，格外温暖。

第二天是周六，我起了个大早，吃了碗泡面当早餐。出门前，我犹豫了一下，从抽屉里取出了存折。银行还没开门，我决定先去医院看看二叔的情况再说。

县医院的大楼有些年头了，墙壁上的白漆已经发黄剥落。走廊里消毒水的气味混合着人来人往的嘈杂声，构成了医院特有的氛围。

循着护士的指引，我找到了二叔的病房。推开门的一刹那，我愣住了。病房里只有四张床，窗边的那张床上，二叔正半靠着看报纸，看上去气色还不错，并没有大姑描述的那么危急。

＂二叔！＂我快步走到床前。

二叔抬起头，眼睛一亮。＂小涛来了？＂他放下报纸，声音虽然有些虚弱，却带着惊喜。

我从塑料袋里取出从小摊上买的两个红富士，放在床头柜上。这是从小到大探望亲人的习惯，水果和茶叶，是北方人串门的标配。

＂二叔，听说您住院了，我来看看。您这是怎么了？＂我拉过一把椅子，坐在床边。

二叔的病床上放着几本旧报纸和一台老式收音机，床头还挂着一个塑料水壶，一切都显得简朴而整洁。

＂没啥大事，就是心脏有点不舒服，医生让查查。＂二叔摆摆手，眼神中闪过一丝无奈，＂你大姑非要我住院，说是做个全面检查。＂

我点点头，观察着病房里的情况。房间很普通，除了基本的医疗设备外，并没有看到什么特殊的仪器。墙上挂着的检查单显示，只是做了心电图和几项基本检查。

病房里此时只有我们两人。二叔示意我靠近，声音压得很低：＂你大姑找你要钱了吧？＂

见我点头，他叹了口气，眼中闪过一丝愧疚：＂其实我就是心脏有点不舒服，检查一下，花不了几千块。她说要翻新老宅子，借我的名...＂

话未说完，病房门开了，大姑风风火火地走进来，手里提着一个保温饭盒。看见我，她眼睛一亮，脸上立刻堆满了笑容。

＂哟，小涛来了！＂大姑的声音比平时高了几度，＂真是好孩子，这么早就来看你二叔了。＂她放下饭盒，从包里掏出一个暖瓶，＂来，喝口水，我刚从家里烧的，带着一路呢。＂

我接过暖瓶，倒了杯水，心中却翻起了波澜。大姑的态度比电话里亲切十倍，这种反差让我更加确信了母亲话中的含义。

＂大姑，二叔的情况怎么样？医生怎么说？＂我试探性地问道。

＂哎呀，别提了！＂大姑夸张地叹了口气，＂医生说心脏有问题，需要做手术，费用不少呢！＂她的眼睛瞟向我，又补充道，＂你二叔这人就这样，自己有病也不声张，要不是我坚持，他都不会来医院。＂

二叔躺在床上，默默地听着，眼神中透露出一丝无奈和尴尬。他向来是个不善言辞的人，一辈子修修补补，从不与人争执。

趁二叔闭目养神，大姑拉我到走廊上，旁敲侧击：＂小涛啊，捐款的事考虑得怎么样了？你二叔这病啊，治起来费用大...＂

阳光透过走廊的窗户洒在地面上，照出一道道明暗交错的光影。护士们推着药车来来往往，病人家属低声交谈的声音在走廊上回荡。

我看着大姑精心烫过的头发和手上崭新的金戒指，心里五味杂陈。记得小时候，大姑还在纺织厂上班，是个普通工人，穿着朴素，从不戴首饰。如今退休后，她和姑父开了家小超市，生活比以前宽裕多了。

＂姑姑，我想了一夜，准备捐二十万给二叔。＂我一字一顿地说。

大姑的眼睛瞬间亮了，像是被点亮的灯泡，随即又闪过一丝不自然：＂这...这太多了吧？你小涛也不容易啊。＂

＂不多。＂我望向病房内安静躺着的二叔，＂二叔疼我如亲子，钱再多也比不上他给我的情义。不过...＂我顿了顿，＂我想亲自交到二叔手里，让他自己决定怎么用。＂

大姑的脸色在阳光下显得格外苍白，嘴唇动了动，却没说出话来。

＂大姑，我先回去取钱，下午再来。＂我说完，转身离开了医院。

走出医院大门，迎面是一排老槐树，绿荫如盖。小时候，我和伙伴们经常在这些树下玩耍，用树枝和泥巴搭建我们想象中的城堡。那时的世界单纯而美好，人心也似乎比现在透明。

回到家，我坐在床边，久久凝视着那本存折。十年寒窗，五年打拼，这些数字背后是无数个加班的夜晚和拒绝朋友聚会的周末。

中午，我接到了阿芳的电话。＂小涛，今天怎么没去接我下班？＂她的声音中带着一丝关切。

＂阿芳，我二叔生病了，刚从医院回来。＂我简单地解释了情况。

＂那我下班后去看看二叔吧，正好我今天带班。＂阿芳温柔地说道。

下午，我再次来到医院，这次带上了阿芳。她穿着洁白的护士服，手里提着一袋水果和营养品。阿芳在医院工作，对病人的需求了如指掌。

＂二叔，这是我对象，阿芳。＂我向二叔介绍道。

二叔眼睛一亮，露出了慈祥的笑容。＂好姑娘，长得真俊。＂他目光中流露出赞许，又有些遗憾地看着我，＂小涛都这么大了，还没成家，叔心里着急啊。＂

阿芳害羞地低下头，随后熟练地帮二叔整理了被褥，又细心询问了他的症状。作为护士，她的专业素养立刻显露出来。

＂二叔，您这情况不算太严重，主要是冠心病的早期症状。＂阿芳看过病历后说道，＂只要按时吃药，注意饮食和休息，问题不大。＂

我心里更加确定了。大姑口中的＂大手术＂根本就是杜撰的。

＂二叔，我有话跟您说。＂等大姑暂时离开病房后，我从口袋里掏出了一个信封，里面装着两万块钱——就是当年二叔给我的原数。

＂这是什么？＂二叔疑惑地问道。

＂二叔，就是您当年资助我创业的钱。＂我正色道，＂这些年，托您的福，我的小厂渐渐有了起色。这笔钱，我一直想还给您，您总是不肯收。现在您生病了，这笔钱必须由您收下。＂

二叔摇摇头，眼中泛起泪光。＂小涛，叔给你的，不是让你还的。＂

＂二叔，我知道。＂我握住他粗糙的手，＂但我打算每月拿出工资的一部分，帮您检查治疗，直到您康复。这笔钱，您先用着，医院的费用、营养品，都需要钱。＂

二叔沉默了片刻，颤抖着接过信封。＂小涛，你有出息了。＂他哽咽着说，＂叔这辈子没儿没女的，看着你长大，比亲儿子还亲。＂

阿芳在一旁听着，眼眶也湿润了。她轻轻拍了拍我的肩膀，眼神中满是赞许。

就在这时，大姑推门而入，手里提着一袋水果。看到我们的场景，她愣了一下，随后目光落在二叔手中的信封上。

＂这是什么？＂她装作漫不经心地问道。

＂小涛给我的医药费。＂二叔平静地说道，将信封放入枕头下。

大姑的表情有些尴尬，脸上的笑容勉强了几分。＂小涛真孝顺，不愧是我们老李家的好孩子。＂她生硬地夸赞道，眼神却不自觉地瞟向枕头。

阿芳作为医院的护士，向大姑详细解释了二叔的病情，明确表示不需要什么大手术，只要规律服药和定期检查即可。

＂是吗？那就好，那就好。＂大姑的声音低了下来，脸上的笑容更加勉强。

临走前，我对大姑说：＂姑姑，我刚才和二叔商量好了，以后他的医药费我来负责。至于您说的捐款，我想还是直接用在二叔身上比较好。＂

大姑的脸色变了又变，最终挤出一丝笑容：＂你这孩子，想得真周到。＂

回家路上，我骑着摩托车，阿芳坐在后座，双手轻轻环抱着我的腰。秋风吹拂着我们的脸庞，带着一丝凉意和淡淡的槐花香。

＂小涛，你真好。＂阿芳在我耳边轻声说道，声音中满是敬佩。

我笑了笑，心中无比踏实。想起那个布袋子，二叔给我的钱用旧报纸包着，角角落落都是他的心意。那时他对我说：＂小涛，人这辈子，钱不钱的都是虚的，心真才行。＂

第二天一早，我接到了医院的电话，说二叔要出院了。检查结果显示只是轻微的冠心病，不需要住院治疗。阿芳特意请了半天假，和我一起去接二叔。

病房里，二叔已经换上了自己的衣服，正在收拾简单的行李。大姑坐在一旁，脸色阴沉，一言不发。

＂二叔，收拾好了吗？我们送您回家。＂我接过二叔的布袋子，里面装着他的日用品和那本老旧的《新华字典》——这是他几十年的随身宝贝，用来查看修理手册上不认识的字。

＂好，好。＂二叔点点头，转向大姑，＂大姐，你也回去吧，别再忙活了。＂

大姑勉强笑了笑：＂行，那我先走了，有事电话联系。＂说完，她匆匆离开了病房，连头都没回。

阿芳帮二叔办理了出院手续，又详细记录了医生的嘱咐。我们把二叔送回了他在老城区的小平房。那是一间上世纪七十年代的砖瓦房，院子不大，却收拾得干干净净，角落里种着几棵葱和几株菊花。

＂二叔，以后您有什么需要，尽管说。＂临走前，我对二叔说道。

二叔坐在他那张破旧的竹椅上，阳光透过窗户洒在他的脸上，勾勒出岁月的纹路。＂小涛，叔这辈子活得明白。人这一生，钱财身外物，真心才最珍贵。＂他顿了顿，笑着补充道，＂你和阿芳什么时候结婚？叔等着喝喜酒呢。＂

我和阿芳相视一笑，脸上泛起红晕。

三天后，大姑的老宅子翻新计划没了音讯。听说她在亲戚面前提起这事时，被几个长辈当面指责，说她不该打二叔的旗号筹钱。

秋风起了，我和阿芳在县城租了套小房子，六十平米，虽然简陋，但收拾得温馨整洁。我们决定年底结婚，不等房子了。在这个房价飞涨的年代，有个温暖的家比什么都重要。

二叔出院后第一个来看我们的新家，带着他亲手做的一对木椅子。＂结婚礼物，提前给你们。＂他不善言辞，只是憨厚地笑，＂看到你们有个家，叔心里踏实了。＂

那对木椅子虽然朴素，却做工精细，每一处线条都透着二叔的用心。他告诉我们，这是用老槐树的木头做的，据说这种木头做的家具，能带来幸福和安宁。

那天晚上，我们坐在新家的阳台上，望着远处的星空。夜风轻拂，带着初秋的凉爽。

＂有些亲情，是用钱衡量不了的；而有些人情，却恰恰在钱里显露无遗。＂我对阿芳说道。

阿芳靠在我肩上，轻声回答：＂小涛，我喜欢你的善良和明辨是非。这世上，有人算计得失，有人真情付出。能分清这些，才能活得明白。＂

窗外星光点点，照亮了这座小城的每一个角落，也照进了每一个普通人的心里。生活或许不易，人心或有算计，但只要心中有光，前方的路就永远不会黑暗。

二叔的那句话，成了我们的家训：＂钱财身外物，真心最珍贵。＂在这个物欲横流的时代，这样朴素的道理，或许正是我们最需要的指引。

来源：予欢一点号1