摘要：练习室镜子里的汗水还没干透，王怡人用手机直播时哽咽着说出"六年零收入"的瞬间，整个互联网就像被扔进深水炸弹的泳池。

练习室镜子里的汗水还没干透，王怡人用手机直播时哽咽着说出"六年零收入"的瞬间，整个互联网就像被扔进深水炸弹的泳池。

杜华那句"钱还没还清"的回应刚落地，评论区直接炸出满屏问号——好家伙，现在当爱豆都开始搞分期付款了？

甜妹变血包的故事要从韩国选秀节目《PRODUCE48》说起，当年王怡人顶着"在韩务工之光"的称号杀进决赛圈，粉丝砸钱打投的气势恨不得把首尔塔买下来送她出道。

结果六年后的今天，这位女团C位在泡泡上晒出的账单比练习生的体重记录还干净，别说镶钻打歌服了，连地铁卡充值都得找妈妈要钱。

"公司前期投入太大"这套说辞听着耳熟，仔细一品不就是健身房办卡推销话术吗？乐华财报里王一博三个字占掉六成营收，顶流接个商务够买下整个练习生部，可EVERGLOW全球巡演票卖得飞起，4000多万票房愣是填不平成本窟窿。

网友辣评："搁这儿养蛊呢？拿女团当人形ATM？"

练习生陈昕葳接茬说自己情况更惨的时候，杜华笑得比直播带货的主播还灿烂。

这种"投入越大越光荣"的逻辑看得人头皮发麻，合着签经纪约等于签了张校园贷，出道先背债，红了算中奖。

粉丝扒拉计算器算账的样子像极了帮孩子查高考志愿的老母亲，巡演分成、专辑销量、泡泡订阅费，越算越觉得自家闺女在给公司白打工。

要说最绝的还是那份传说中的经纪合同，白纸黑字写着"独立合作方"，直接把劳动法挡在门外。

律师看着都摇头："这玩意儿签下去，约等于把自己卖进电子厂还要倒贴伙食费。

"难怪有练习生爆料每天伙食费压到十块钱，这哪是追梦，分明是极限求生综艺现场。

对比隔壁时代峰峻的养成系模式，突然觉得小时候追的《变形计》都显得温情脉脉。

人家练习生从十三四岁就开始混脸熟，没出道都能接点推广混个脸熟，出道了更是手握影视综三件套。

反观某些公司搞的"广撒网"策略，活像在菜市场批发西红柿，红的挑走卖高价，绿的直接倒垃圾桶。

看着EVERGLOW那些播放量破千万的MV，突然想起小时候玩的扭蛋机。

公司哐哐往里砸硬币的样子，和咱们当年求爷爷告奶奶要零花钱买扭蛋的模样完美重合。

区别是咱们扭出重复手办顶多哭三天，资本家扭不出SSR就能让打工人白干六年。

追星群里现在流行起新暗号："今天你回本了吗？"这句话搁爱豆身上是血泪，放公司嘴里是生意。

当王一博的商务报价单在业内疯传的时候，EVERGLOW的姑娘们可能正蹲在待机室分吃一盒炸鸡。

这魔幻现实比任何狗血剧都来得刺激，毕竟编剧都不敢写顶流日赚208万的同时，队友要靠粉丝塞钱才能交房租。

杜华在综艺里笑得越从容，打工人后脖颈就越发凉。

原来所谓"利益共同体"就是风险全给艺人扛，红利先让资本尝。

难怪网友吐槽："乐华应该改名叫乐捐，毕竟艺人都在用爱发电。

"现在看着那些挤破头想当练习生的年轻人，莫名想起春运抢火车票的盛况——都知道前路艰难，但总有人相信自己是天选之子。

练习室的镜子还在，只是映照出的不再是憧憬舞台的闪亮眼眸，而是密密麻麻的财务报表。

当梦想被明码标价，我们该用什么来衡量青春的价值？这个问题，可能比打歌舞台的ending pose更难摆。

来源：片片枫叶FF一点号