摘要：儿媳的电话像五月的雷，从深圳打到了我这老旧的小院。＂妈，想请您来帮忙带小浩，单位要提我当部门经理了。＂我手指轻敲桌面，轻声回道：＂我有五个条件。＂

儿媳的电话像五月的雷，从深圳打到了我这老旧的小院。＂妈，想请您来帮忙带小浩，单位要提我当部门经理了。＂我手指轻敲桌面，轻声回道：＂我有五个条件。＂

阳春三月，北方的风还带着几分刺骨的寒意。屋檐下的冰凌一滴滴往下落，打在青砖地上，发出清脆的声响。

我是李秀芝，今年刚满六十岁，退休小学教师。在徐庄这个县城小区里，我的日子过得像一杯白开水，平淡无奇。

丈夫走得早，是九八年那场大下岗潮后不久的事。那时候他刚从纺织厂被裁，整日闷在家里抽烟，最后是肺气肿走的，走得不明不白，只留下我和儿子相依为命。

儿子李明远大学毕业后便南下打拼，如今在深圳一家科技公司当了主管。儿媳王丽今年三十二岁，能力出众，两人都是埋头工作的人，小孙子已经两岁多了。

屋里的老座钟滴滴答答地走着，是老伴儿生前留下的唯一值钱物件。我总喜欢坐在炕沿上，看窗外飘着的雪花，听钟表走动的声音，仿佛时光就在这滴答声中缓缓流淌。

我站在老屋的小院里，看着院角那株老梨树，已经冒出了嫩绿的新芽。这株梨树是儿子上小学那年和他爸一起栽下的，当时他爸说：＂看着它一年年长高，就像看着咱们家的日子一天天好起来。＂

不知不觉，物是人非，院子里只剩下我和这棵树相伴。梨树已经长得比屋檐还高了，春天开满洁白的花，秋天结出的梨子酸甜可口。

儿子一年难得回来一两次，电话里总说＂妈，等忙过这阵子＂。我知道他心里有愧，却也明白这个时代的年轻人都被生活裹挟着往前跑，像赶不上末班车似的，生怕被这个飞速发展的社会抛下。

退休后的日子，我过得像个钟摆，规律却单调。早上五点半起床，在小区的空地上跟着老姐妹们打太极拳，回来做个简单的早饭，扫扫地，浇浇花。

中午吃完饭，躺在藤椅上听听收音机里的评书，偶尔打开那台老旧的电视机，看看新闻联播。晚上六点准时吃饭，七点出门遛弯，跟邻居王大妈拉拉家常。

＂秀芝，你那儿子啥时候回来啊？这大半年没见着人影了吧？＂王大妈总是这么问。

我笑笑：＂年轻人忙，能理解。＂嘴上这么说，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样都有。

我的柜子里还放着儿子小时候穿过的小棉袄，针脚细密，是我一针一线缝出来的。那时候日子虽然苦，但一家人在一起，再冷的冬天也是暖和的。

那天接到儿媳的电话，心里顿时翻江倒海。电话那头的声音带着城市特有的快节奏：＂妈，我们单位准备提拔我当部门经理，可是小浩没人带，幼儿园又总请假。我和明远商量了，想请您来深圳帮忙带孩子一段时间。＂

我的手指无意识地摩挲着那部老式座机的螺旋电话线，思绪一下子飘到了很远的地方。儿子小时候，我曾经是徐庄小学的语文老师，每天放学后赶回家给他做饭，再匆匆赶回学校改作业。

天黑了才回家，儿子已经把作业做完了，安安静静地坐在桌前等我。桌上是他用搪瓷缸子泡的方便面，旁边放着一双干净的筷子。他总是说：＂妈，你别着急，我不饿。＂可他那瘦小的身影却让我心如刀绞。

我咬了咬嘴唇，轻声问道：＂丽丽，你们准备怎么安排我去深圳的事情？＂

＂妈，我们给您买头等舱的票，在深圳给您安排单独的房间，每月给您五千块零花钱。＂王丽在电话那头说得真诚，声音里带着恳求。

我沉默了一会儿，手指轻轻敲击着桌面，像是在思考，又像是在犹豫。

＂我有五个条件。＂话一出口，连我自己都有些惊讶，没想到会这么斩钉截铁。

＂您说。＂电话那头的儿媳声音里带着一丝紧张。

＂第一，不收你们一分钱。你们自己的钱自己留着，老人不能成为年轻人的负担。＂我顿了顿，＂第二，我要有权利决定孩子的一日三餐。现在的孩子都吃得太精细了，没有小时候的孩子结实。＂

＂第三，每天必须让孩子户外活动两小时。不能整天对着那个iPad，眼睛都要看坏了。第四，绝不能因工作耽误陪伴孩子。我可以带，但不是全权代替你们做父母。＂

我深吸一口气，声音坚定：＂第五，也是最重要的一条——每天晚上全家必须一起吃饭，谁都不能缺席。这一条，是我坚持的底线。＂

电话那头沉默了好一会儿，只能听见儿媳略微急促的呼吸声。

＂妈，您知道我们工作性质...＂王丽迟疑道，＂要不我请个保姆吧，现在深圳的保姆服务很专业，有育儿嫂，还有...＂

我打断了她：＂保姆能给孩子的，我也能给；而我能给孩子的，保姆不一定能给。保姆给的是服务，我给的是亲情。丽丽，你小时候有没有想过，你最需要的，到底是什么？＂

电话那头又是一阵沉默。

我叹了口气：＂你和明远商量吧，我等你们的回复。＂

放下电话，我走到老柜子前，从里面拿出一个泛黄的纸盒。盒子里装着儿子的幼儿园手册、小学奖状，还有他写给我的第一封信，歪歪扭扭的字迹写着：＂妈妈，我爱你，等我长大了挣钱，给你买好吃的。＂

我看着院墙上那张全家福，照片里的小浩才八个月大，圆圆的脸蛋，咧着嘴笑。照片旁边，是一张儿子小时候和我的黑白照，那时的我刚三十出头，满脸疲惫却又幸福。

夜深了，窗外的月光洒在地上，像撒了一层薄霜。我翻出了针线盒，取出一块儿子小时候的旧衣服布料，开始缝制一个小布老虎。这是我儿时的玩具，母亲教我做的，说老虎能保佑孩子平安长大。

第二天，儿子给我打来电话，声音里带着为难：＂妈，丽丽的意思是，她的工作性质特殊，经常要加班到很晚。我也是，有时候要出差。她想再考虑考虑请保姆的事。＂

我手上的针线活没停，只是轻声说：＂明远，你记不记得小时候，咱们家的规矩是什么？＂

电话那头沉默了一会儿，似乎在回忆：＂记得，爸爸说，再忙也要一家人一起吃晚饭。＂

＂对，那时候你爸刚下岗，在街上修自行车，有时候一天也修不了几辆，挣不了几个钱。但他说，穷日子富日子都会过去，一家人团团圆圆才最重要。＂我的声音带着回忆的温度，＂现在你们生活条件这么好，难道连一家人吃顿饭的时间都没有吗？＂

儿子沉默了。我接着说：＂火车票我已经买好了，后天到，你来接我就行。不用商量了，我老太太脾气犟，认准的事八匹马也拉不回来。＂

挂了电话，我赶紧收拾行李。把那件织了一半的毛衣也装进了箱子，心想着到深圳慢慢织完送给小浩。

临行前一天，我去了趟菜市场，买了些家乡特产：自家腌的咸菜、老街上的豆腐乳、还有自己晒的红辣椒。想着带去深圳，给儿子和孙子尝尝家乡的味道。

火车缓缓驶出站台，窗外的景色由北方的黄土高坡慢慢变成了南方的青山绿水。我看着车窗外飞逝的风景，心里五味杂陈。这是我第一次离开生活了大半辈子的小城，第一次走这么远的路。

到了深圳已是第三天下午。深圳的天空蓝得像被水洗过一样，干净得让人不敢相信。高楼大厦鳞次栉比，马路上的车流不息，到处都是匆匆忙忙的年轻人。

儿子在站台接我，眼中有期待也有担忧。他瘦了，脸上有了些许皱纹，不再是我记忆中那个总笑嘻嘻的大男孩了。

＂妈，您路上累不累？＂他接过我手中的行李，小心翼翼地问。

＂不累，就是有点不习惯，这火车卧铺比家里的床还软。＂我笑着说，环顾四周，＂这就是你常说的深圳啊，果然是繁华。＂

到了他们家，一套标准的城市小三居，窗明几净，摆设简约现代，电视大得像块黑板，沙发软得像棉花堆。儿媳公事公办地给我介绍了房间和家里的电器使用方法，脸上写满了拘谨。

＂阿姨，这是您的房间，卫生间就在隔壁。这是冰箱，这是微波炉...＂她像个导游一样，指东指西。

＂丽丽，叫我妈就行，不用这么客气。＂我笑着打断她，＂家里的事情，我来就好。你们专心工作。＂

小浩见了我，好奇地盯着看，不亲也不疏。他长得像儿子小时候，圆圆的脸，大大的眼睛，只是比儿子小时候胖了些，想来是吃得好。

我从包里拿出那个刚缝好的小布老虎，是用儿子小时候的旧衣服缝的，虎头上还有个儿子当年不小心烧出的小洞，我用红线绣了朵小花覆盖住了。

＂这是虎爷爷，专门来陪小浩玩的。＂我蹲下身子，和小浩平视，轻声说，＂它以前是你爸爸的好朋友，现在要来陪小浩了。＂

小家伙眼睛一亮，伸手就抓过去，抱在怀里不撒手。我心里一暖，看来小布老虎这个传家宝又有了新主人。

晚上我早早做好了饭，北方的白菜猪肉馅饺子，还有儿子爱吃的红烧排骨。在老家，这都是过年才能吃上的好菜，但我想在这个陌生的城市里，用家乡的味道拉近我们之间的距离。

六点半，小浩已经在餐桌旁坐好了，我也擦了擦手，坐下等着。他们家的餐厅宽敞明亮，大理石的餐桌上摆着我刚做好的饭菜，热气腾腾，香味四溢。

七点了，门外没有动静。小浩开始不安地在椅子上扭动，肚子咕咕直叫。我只好先给他盛了一小碗米饭，夹了点排骨。

终于，七点半，儿子回来了，脸上带着疲惫。他看了看桌上的饭菜，有些不好意思地说：＂妈，今天公司临时有个会议，耽误了。丽丽今天有个重要会议，可能要晚点。＂

我点点头，不动声色地端起菜：＂吃吧，凉了就不好吃了。＂

我们三个人，大人两个，孩子一个，围坐在那张本该坐满四个人的桌子旁。我看着儿子狼吞虎咽地吃着饭，心疼又无奈。曾几何时，我也是这样看着他一个人吃饭，那时是因为生活所迫，而现在，又是为了什么？

晚上九点多，王丽终于回来了，客厅里只剩我一个人，收拾好的厨房里给她留了一份热好的饭菜。她疲惫地道歉，说公司最近在谈一个大项目，她作为主要负责人，走不开。

我只说了句：＂早点休息吧，明天还要上班。明天的早饭我做好了，热一下就能吃。＂

看着儿媳疲惫的身影消失在卧室门后，我叹了口气，回到自己的房间。窗外的城市灯火辉煌，车流不息，这座不夜城的节奏快得让人喘不过气来。

第三天也是如此，第四天依旧。我每天带着小浩去小区里的花园玩耍，教他认花草树木，陪他捡石子，教他念儿歌。小浩很聪明，记性特别好，学什么都快。

家里的餐桌上，经常是我和孙子两个人面对面。小浩有时候会问：＂奶奶，爸爸妈妈什么时候回来？＂我只能说：＂爸爸妈妈在工作，等会儿就回来了。＂可等来等去，往往是一个不回来，或者两个都不回来。

一天晚上，哄完小浩睡觉，我坐在客厅的沙发上，翻看着他们的结婚相册。照片上的两个人年轻漂亮，笑得那么灿烂。我的手指轻轻抚过儿子的脸，这个曾经依偎在我怀里撒娇的小男孩，现在已经是别人的丈夫，一个孩子的父亲了。

王丽回来得很晚，看到我还没休息，有些惊讶：＂妈，您还没睡啊？＂

＂等你回来，有点事想和你聊聊。＂我拍了拍身边的沙发，示意她坐下。

她犹豫了一下，还是坐了下来，疲惫地揉了揉太阳穴：＂妈，如果是关于晚饭的事，我真的...＂

＂我知道你们工作忙，我不是来干涉你们生活的。＂我打断她，轻声说，＂我只是想问你，丽丽，你记得小时候的家庭生活吗？＂

她愣了一下，摇摇头：＂记不太清楚了，我父母工作都特别忙，基本上没什么家庭生活可言。＂

＂那你记得最清楚的童年记忆是什么？＂

她思考了一会儿，苦笑道：＂可能是每天放学后一个人坐在空荡荡的家里，等着保姆阿姨来给我热饭吧。那时候我经常想，如果爸爸妈妈能陪我吃顿饭，该多好。＂

我心里一酸，握住她的手：＂丽丽，你现在明白我为什么坚持要一家人一起吃饭了吗？我不想小浩的童年记忆，也是一个人孤零零地坐在餐桌前。＂

王丽低下头，眼圈有些发红：＂可是我们真的很忙，现在这个社会竞争太激烈了，稍微松懈一下，就会被别人超过。＂

＂我理解，但你们别忘了，工作再忙，也不能忘了最重要的是什么。＂我叹了口气，＂明天是周末，你们好好想想，要怎么平衡工作和家庭。＂

第二天是周六，我一大早就去了菜市场，买了新鲜的蔬菜和肉，准备做顿像样的全家饭。儿子这天休息，在家陪小浩玩积木。王丽说有个项目收尾，中午前会回来。

＂妈，我帮您择菜吧。＂儿子看我忙碌，主动走进厨房。

＂你还会择菜？＂我有些惊讶，记忆中他从来不进厨房的。

＂在深圳这些年，一个人的时候也要自己做饭啊。＂他笑了笑，熟练地拿起菜刀切起土豆丝来，＂您教我的，切菜要快，不然容易氧化。＂

看着儿子娴熟的刀工，我心里既欣慰又心酸。他已经长大了，不再是那个躲在我身后的小男孩了。可我却错过了他长大的过程，错过了他学会照顾自己的每一步。

炉火上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，肉香四溢。我做的是家乡的特色菜，白菜炖肉，配上红薯粉条。这是儿子小时候最爱吃的，每到腊月，我都会准备一大锅，够他吃上几天的。

＂想不到北方菜这么香。＂王丽回来了，她走进厨房，看着我忙碌的背影，神情有些复杂。

＂北方的冬天冷，吃这种炖菜暖和。＂我笑着盛了一碗递给她，＂尝尝，这是明远小时候最爱吃的。＂

餐桌上，小浩吃得津津有味，小脸蛋上沾满了肉汁，可爱极了。儿子也吃得专注，眼睛里闪着怀念的光芒。

＂小时候你爸在世的时候，我们家的规矩就是，不管多忙，晚饭一定要全家人一起吃。＂我一边切着葱花，一边说，＂那时候，你爸经常加班，我就等他，有时候等到九点多，饭菜都凉了，热了又凉了。＂

＂那您为什么要等？＂王丽好奇地问。

＂因为一家人在一起吃饭，不只是吃饭，是把这一天的喜怒哀乐都放在桌上，一起分享。＂我转过身，笑了笑，＂你们年轻人忙事业，我理解。但别忘了，桌上少了谁，小浩的心里就会缺了一块。＂

饭桌上，王丽突然说：＂其实，我小时候，爸妈都特别忙，经常是保姆给我煮方便面吃。我答应自己，以后有了孩子，一定要给他最好的照顾。＂她的眼圈有些红。

＂你给了他很好的物质条件，但孩子需要的还有别的。＂我握住她的手，＂我来深圳，不是为了指责你们，而是不想让小浩像你小时候那样，总是一个人吃饭。＂

＂小时候，我最羡慕的就是同学家里有奶奶的。＂王丽轻声说，＂他们放学有人接，有人给他们做好吃的，陪他们玩。而我，总是一个人。＂

儿子插话道：＂妈，其实我一直觉得很愧疚。您一个人在老家，我却很少回去看您。每次打电话，您都说挺好的，不用担心，但我知道，您一定很孤单。＂

我鼻子一酸，强忍住泪水：＂我理解你们，年轻人有年轻人的生活。我这把年纪了，什么大风大浪没见过，不怕孤单。只是...＂我顿了顿，＂只是希望小浩能有个完整的童年。＂

那天晚饭后，我们一家四口在客厅里看了一部老电影，是九十年代的《妈妈再爱我一次》。电影里的情节触动了每个人的心弦，连小浩都安安静静地看完了。

从那天起，我们家立下了＂带孙公约＂：每周至少有三天，全家必须准时团聚在餐桌前，不管多忙，都要抽出时间来陪伴家人。起初执行得并不顺利，有时候儿子会因为加班迟到，有时候儿媳会因为开会缺席。

我并不强求，只是每天按时做好饭，等着他们回来。慢慢地，他们开始调整工作安排，尽量按时回家。三天变成了五天，再后来，几乎每天晚上，我们都能在饭桌上聊聊一天发生的事情。

＂今天小浩在幼儿园学了新儿歌，要不要表演给爸爸妈妈看？＂我常常这样引导小浩分享他的生活。

小浩会兴高采烈地站在餐桌旁，唱起童谣，有时候还会拉着爸爸妈妈一起唱。那欢声笑语，就像一剂良药，治愈了一天的疲惫和烦恼。

有天晚上，王丽加班到很晚，回来时已经十点多了。她轻手轻脚地进门，却发现我们三个还在客厅等她。

＂你们怎么还没睡？＂她惊讶地问。

＂等你一起吃宵夜。＂我笑着说，从厨房端出一锅热腾腾的馄饨，＂小浩说今天要等妈妈一起吃饭，不然睡不着。＂

王丽的眼睛湿润了，她蹲下身，紧紧抱住了小浩：＂对不起，宝贝，妈妈回来晚了。＂

＂没关系，妈妈。＂小浩奶声奶气地说，＂奶奶说，只要你回来了，我们就是全家人了。＂

那一刻，我看到了王丽眼中的泪光，也看到了儿子眼中的欣慰。我知道，我的坚持没有白费，这个家正在慢慢变得温暖。

最让我开心的是，半年后的一个晚上，儿子提前回来帮我做饭，王丽也按时下班。我们三个大人围着小浩，听他用稚嫩的声音讲述幼儿园里的新朋友。

＂今天我和小明分享了奶奶做的饼干，他说特别好吃！＂小浩兴奋地说，＂老师表扬我是个懂得分享的好孩子！＂

儿子和儿媳对视一眼，脸上满是骄傲和幸福。。

窗外，深圳的华灯初上，而我们的家里，饭菜的香气和笑声交织在一起，温暖如春。那盏家乡带来的老式油灯，静静地立在角落里，昏黄的灯光照亮了四张幸福的脸。

我知道，不管时代如何变迁，不管生活节奏多么快，家人的陪伴始终是最珍贵的财富。而我，一个来自北方小城的老太太，终于在这座陌生的大城市里，找到了属于自己的位置。

来源：天涯旧时光一点号