摘要：脸上的汗水混合着工厂的机油味，衬衫已经湿透贴在背上。这个夏天格外闷热，就像我这几个月来压抑的心情，终于在今天爆发。

我选择做自己

＂不行！我受不了了！＂一声怒吼划破了小区的寂静，单元楼的水泥墙壁仿佛都在颤抖。

那是1998年初夏的一个傍晚，我，赵明，二十八岁，站在我和刘姐的家门口，掷地有声地说出了这句话。

脸上的汗水混合着工厂的机油味，衬衫已经湿透贴在背上。这个夏天格外闷热，就像我这几个月来压抑的心情，终于在今天爆发。

三个月前，我娶了比我大十七岁的刘姐。这事在厂里传得沸沸扬扬，背后指指点点的声音我都听见了，却装作满不在乎。

＂看看，那个大学生，居然找了个老太婆。＂食堂打饭时，常有人这样嘀咕。

＂听说是看上人家的关系和工龄呢，精明着呢。＂另一个声音会接上。

＂现在改革这阵风刮得紧，谁不想找个靠山啊。＂

这些议论像蚊子一样嗡嗡作响，我只能充耳不闻。其实，谁能理解一个大小伙子为何会和一个四十五岁的女人结婚？连我自己有时候都想不明白。

我是九七年分配到这家国营纺织厂的，大学刚毕业，机械工程专业，怀揣着青春的意气和理想主义。那时候，我最喜欢穿一件格子衬衫，口袋里插着两支钢笔，像极了电影里的知识分子形象。

工厂宿舍是上世纪七十年代的红砖房，一间十几平米的屋子挤着六个大男人，走廊尽头是公共厕所，冬天上厕所要披着棉袄哆嗦着跑过去。厕所对面的水房里，总有几个打着赤膊的工人在洗衣服，搓得哗啦哗啦响。

刘姐在厂食堂掌勺，是出了名的手艺好。那时候，国企改革大潮已经开始，下岗如同一把悬在每个人头上的剑。厂里的人都绷着一根弦，唯独刘姐总是笑眯眯的，给我们这些年轻人多打一勺菜，还常说：＂年轻人，多吃点，别亏着自己。＂

记得第一次去食堂吃饭，我排在长队的最后。前面的老工人都是熟面孔，厨房里的师傅给他们打菜时总会多舀一勺。轮到我时，大多数师傅都是公事公办，只有刘姐冲我笑了笑：＂新来的大学生吧？多吃点，干活才有劲。＂她的铁勺在大锅里转了一圈，把最下面的肉都翻了上来。

那碗红烧肉，肥而不腻，软烂入味，是我进厂后吃过的最香的一顿饭。

刘姐有个女儿叫小雨，比我小七岁，在市里一家电子厂上班。刘姐的丈夫早年因工伤去世，她一个人把女儿拉扯大，从不喊一声苦。

＂咱们女人，再苦再累也要挺直腰板。＂这是刘姐常说的一句话。她的腰板确实是直的，走起路来虎虎生风，系着白围裙站在食堂窗口，成了工厂里一道独特的风景。

我家在农村，父母天天催我找对象。村子里的猪都换了三茬了，我还是一个人，这让老实巴交的父母着急上火。

＂明子啊，隔壁李家的闺女今年刚中专毕业，模样俊俏，手脚麻利，你要不要见见？＂母亲的声音从老式电话机里传来，沙沙的，却掩盖不住期盼。

＂妈，我这边工作忙，没时间谈对象。＂我敷衍着。

＂什么忙不忙的，大龄青年了，耽误不起啊。＂

一次回家，村里七大姑八大姨围着我转，几乎安排了一星期的相亲。早上刚吃完王家的早饭，中午就得赶到张家吃午饭，晚上还要到李家坐坐。一连几天，我像个货物一样被展示来展示去，终于受不了了。

＂我有对象了！＂我对母亲撒了谎，然后逃也似的回到了厂里。

正好那会儿，厂里要裁员，气氛紧张得很。大家都在猜测谁会被下岗，谁能留下。我虽然是大学生，但刚来没多久，资历浅，也没有靠山，心里也没底。

一天中午，我在食堂排队打饭，刚好听见几个女工在议论刘姐。

＂哎，你们知道不，刘寡妇昨天又去厂长办公室了。＂一个尖嗓门的女工说。

＂去干啥？还不是为了保住饭碗。＂另一个阴阳怪气地接话。

＂我看她是使手段呢，一个寡妇，能有什么好心思？＂

＂就是，年纪一大把了，还打扮得花枝招展的，不知羞。＂

我从没见刘姐打扮过，她每天都是朴素的衣裳，干净利落的短发，脸上偶尔抹点雪花膏防裂。这些人纯粹是造谣。

看着刘姐被欺负——几个即将下岗的女工明目张胆地骂她＂偷偷勾搭领导才能保住饭碗＂——我忍不住了。放下餐盘，大步走上前去。

＂你们凭什么这么说刘姐？＂我声音不大，但铿锵有力。

女工们愣了一下，随即调转矛头：＂哟，刘寡妇的小白脸来了。＂

＂年轻人，不要被老狐狸迷惑了，小心吃亏。＂

＂人家可是正经大学生，刘寡妇想得美。＂

这些话像刀子一样在我心上划了一道又一道。我气得脸通红，正想反驳，刘姐从厨房里走出来，轻轻拉住我的手臂。

＂小赵，别跟她们一般见识。＂她的声音平静，眼里却有藏不住的委屈。

＂刘姐，我不能让她们这么冤枉你。＂

＂算了，风言风语，听过就忘了。＂她递给我一个馒头，＂快吃饭吧，饭凉了就不好吃了。＂

这事闹得很大，传到了厂领导那里。副厂长把我叫去谈话，说年轻人要以工作为重，不要介入是非。言下之意，是让我离刘姐远一点。

回到宿舍，五个室友都用异样的眼光看我。其中一个老乡笑着问：＂赵明，听说你跟食堂那个刘寡妇好上了？＂

＂别瞎说。＂我恼火地回道。

＂哎呀，别害羞嘛。＂他挤眉弄眼，＂人家虽然年纪大点，但保养得不错，而且手艺好啊。＂

＂就是，会过日子的女人，比那些只会花钱的小姑娘强多了。＂另一个室友附和道。

我看着镜子里的自己，二十八岁，头发乌黑，眼睛有神，脸上带着大学生特有的书卷气。而刘姐已经四十五岁，眼角有了皱纹，手上是常年劳作留下的老茧。这样的组合，确实让人侧目。

也许是赌气，也许是想逃避家里的催婚，也许是被流言蜚语激怒，我竟然向刘姐提出了结婚的建议。那天晚上，食堂打烊后，我特意等在后门。刘姐出来时，看到我有些惊讶。

＂小赵，这么晚了还不回去？＂

＂刘姐，我有话想跟你说。＂我的声音有些发抖。

夏夜的蝉鸣声此起彼伏，月光洒在厂区的水泥地上，画出斑驳的影子。我深吸一口气，说出了那句话：＂刘姐，我们结婚吧。＂

刘姐先是惊讶，瞪大了眼睛看着我，然后笑着拒绝：＂小赵，你别闹了，我都能当你姐了。＂

＂我没闹，＂我说，＂我是认真的。＂

＂孩子，你是不是受了什么委屈？＂她关切地问。

＂我没受委屈，我只是……＂我支支吾吾，不知如何解释自己的想法。

＂是因为那天食堂的事？＂刘姐猜测，＂那些流言蜚语不用放在心上。＂

＂不是因为那个。＂我急忙否认，＂我是真心想娶你。＂

刘姐沉默了一会儿，叹了口气：＂小赵，婚姻是大事，不能冲动。你回去好好想想，别后悔。＂

一周后，我再次找到刘姐，重申了我的决定。她看着我，眼神复杂：＂小赵，我比你大很多，我有个女儿，我们这样会被人说闲话的。＂

＂我不在乎。＂我硬着头皮说。

旁人眼里，我是疯了；我自己心里，却觉得这是种解脱。刘姐犹豫再三，终于答应了，或许她也需要一个依靠，哪怕这依靠比她小许多。

婚礼很简单，没有大操大办，只是在民政局领了证，然后在厂区的小食堂摆了几桌酒席。来的人不多，大多是些老工人，他们喝着二锅头，笑呵呵地看着我们这对＂怪异＂的组合。

刘姐穿了件红色的连衣裙，是女儿小雨硬拉着她买的。平日里习惯了朴素装扮的她，穿上鲜艳的衣服有些不自在，但在我眼里，她那天格外美丽。

小雨没有参加婚礼，她对这门婚事持反对态度。＂妈，你被骗了，＂她曾经这样警告刘姐，＂他图的是什么，你心里没数吗？＂

婚后，我搬进了刘姐的房子，那是厂里分的一套两室一厅的老房子，六十平米左右，家具陈旧但干净整洁。小雨有自己的房间，但大多时候住在电子厂的宿舍，周末才回来。

刘姐把家收拾得井井有条，每天早起做饭，洗衣，打扫。饭菜可口，衣服洗得干干净净，连袜子都是手搓的，晾在阳台上，白得发亮。我以为自己能适应这种生活，但随着新鲜感消退，问题逐渐显现。

我们的生活习惯截然不同。她习惯五点起床，我喜欢睡到太阳晒屁股。她省吃俭用，每个月的工资都精打细算地用在生活必需品上；我则觉得钱是用来享受的，喜欢买些小玩意儿，或者叫上同事去街边小馆子喝两杯。她喜欢听评弹，那古老的吴侬软语在我听来枯燥乏味；我却爱听流行歌曲，张国荣、黄家驹的歌在我的随身听里循环播放。每天下班回家，她总会絮絮叨叨地讲一堆家长里短，邻居家的孩子考上了大学，对门老王的儿媳妇怀孕了，单元楼后面的小卖部换了新老板；而我只想安静地看会书，或者看看中央台的新闻联播。

更重要的是，小雨对我的态度十分冷淡，每次见面都像是在面对敌人。她二十一岁，正是青春年华，却因为母亲的再婚而满腹心事。每次回家，她都故意避开与我单独相处的机会，对我的问候也只是冷淡地＂嗯＂一声。

＂小雨还小，你多担待。＂刘姐总是这样替女儿解释。

＂她都二十一了，怎么还小？＂我有些不悦。

＂在妈妈眼里，孩子永远都是孩子。＂刘姐笑着说，眼角的鱼尾纹在灯光下格外明显。

工友们的眼光更让我难以忍受。他们管我叫＂倒插门女婿＂，背地里说我是＂吃软饭的＂，甚至有人传言说我是看上了刘姐的工龄和即将到手的分房指标。这些话像刀子一样扎在我的自尊心上。

每天上班，走进车间，我都能感觉到那些探究的目光和窃窃私语。车间主任对我的态度也微妙地改变了，从最初的器重变成了疏远。我知道，他们都在看我的笑话，等着我出丑。

＂小赵，今天饭量不大啊？＂刘姐会在食堂关切地问我。

＂不饿。＂我简短地回答，其实是不想在众目睽睽下与她有太多互动。

＂那我打包点回去，晚上热热吃。＂她执意要照顾我，让我更加不自在。

厂里改制那阵子，形势更加严峻了。传言说要裁掉三分之一的员工，留下的也要重新竞聘上岗。作为没有工龄优势的新人，我自然是首当其冲的下岗对象。

那天，车间主任把名单贴在了公告栏，我的名字赫然在列。看到这个结果，我并不意外，却还是感到一阵失落。大学四年的苦读，换来的却是这样一个结局。

晚上回家，我没有把这事告诉刘姐，只是闷闷不乐地吃了饭，然后坐在阳台上抽烟。夜色渐深，城市的灯光一点点亮起来，远处工厂的烟囱还在喷吐着白烟，仿佛什么都没变，又仿佛一切都变了。

第二天一早，副厂长把我叫去了办公室。

＂小赵啊，你的表现还不错，厂里决定给你一个机会。＂他笑眯眯地说，＂你可以留下来，但是要转岗到技术科，负责设备维护。＂

我愣住了：＂可是名单上……＂

＂名单有变动，你不用担心了。＂副厂长拍拍我的肩膀，＂好好干。＂

直到傍晚下班，我才从老郑那里得知真相。是刘姐找了厂长说情，我才保住了工作。她回来时，脸上挂着满足的笑，仿佛这是她应该做的。这份恩情让我更加愧疚和压抑。

＂你去找厂长了？＂我直截了当地问。

＂啊，谁告诉你的？＂刘姐有些尴尬。

＂老郑说的。你为什么要这么做？＂

＂我不能看着你下岗啊，你是大学生，应该有更好的发展。＂她的语气中充满了疼惜。

＂我不需要你这样帮我。＂我的声音有些硬。

＂明子，＂她第一次这样亲昵地叫我，＂你是我丈夫，我不帮你，谁帮你？＂

我沉默了。是啊，名义上我们是夫妻，可我心里却从来没有真正接受这个事实。我娶她，更多的是出于逃避和赌气；她嫁给我，或许是看中了我的学历和前途。这段婚姻，从一开始就建立在不稳固的基础上。

春节来临，按照传统，我们要回老家过年。刘姐早早准备了礼物：父亲的烟酒，母亲的补品，还有一些土特产。我本以为会遭到父母的责骂，没想到他们看到刘姐的为人和善良，竟然接纳了她。

＂明子媳妇，这猪肉炖得真香，比我强多了。＂母亲笑呵呵地说。

＂阿姨过奖了，我在食堂干了这么多年，炒个家常菜不在话下。＂刘姐谦虚地回应。

父亲喝了点小酒，脸红扑扑的，拉着我到院子里抽烟：＂明子，爸不懂你们年轻人的想法，但是刘家姐看起来是个好人，会过日子，你要好好对人家。＂

我低着头，不知如何回应。村里的街坊邻居都来看热闹，毕竟娶个比自己大十七岁的媳妇，在农村可是稀罕事。有些长舌妇当着刘姐的面就开始嚼舌根：＂这孩子是怎么想的，找这么大岁数的女人，图什么呢？＂

刘姐只是笑笑，不动声色地帮母亲择菜、洗碗、扫地，把家务活做得妥妥帖帖。慢慢地，那些闲言碎语少了，取而代之的是对刘姐勤快能干的称赞。

母亲临别时拉着我的手说：＂明子，有个疼你的人多好啊。＂这句话让我心里更加煎熬。从小到大，母亲就是这样，任劳任怨，把最好的都给了我和父亲，自己却从不计较。现在，刘姐也是如此，默默付出，不求回报。我是不是太自私了？

回到厂里，工作忙了起来。技术科的工作比车间轻松，但责任更大。我负责几台关键设备的维护，每天都要巡检，记录数据，遇到故障还要及时处理。刘姐依然在食堂工作，我们虽然在同一个厂区，却很少碰面。

矛盾在一个普通的傍晚爆发了。那天回家，我看到客厅里多了一把旧藤椅，样式老旧，还有些破损。

＂这是什么？＂我问刘姐。

＂啊，这是我老公……我是说，我前夫留下的藤椅，一直放在小雨姑姑家，今天她搬家，就送回来了。＂刘姐有些紧张地解释。

＂这么旧了，还留着干什么？扔了吧。＂我随口说道。

刘姐的表情变了：＂不行，这个不能扔。＂

＂都这么破了，放着碍事。＂我不以为然。

＂它对我很重要。＂刘姐的声音有些颤抖。

＂重要？一把破椅子有什么重要的？＂我的语气开始变得不耐烦。

＂这是小雨爸爸生前最喜欢的椅子，他每天下班都会坐在上面看报纸。＂刘姐的眼圈红了。

＂那又怎样？他已经不在了，你现在是我的妻子。＂我脱口而出，立刻后悔了。

刘姐的脸色瞬间惨白：＂你什么意思？＂

一句话赶一句话，积累的不满全都爆发出来。我指责她处处替我做决定，让我在同事面前抬不起头；她反驳说自己只是关心我，希望我能有好的发展；我抱怨她和女儿之间的亲密让我感到被排斥；她委屈地说从来没有忽视过我的感受……

＂我受不了了！＂我冲着刘姐喊道，＂我不想过这种日子！我要做回自己！＂

这句话像一把刀，狠狠地扎在刘姐心上。她站在那里，脸上没有愤怒，只有深深的失望。良久，她轻声说：＂对不起，是我拖累你了。＂

说完，她转身进屋，默默地拿出一个旧皮箱，开始收拾自己的东西。那是一个深褐色的皮箱，边角已经磨损，上面贴着几个陈旧的标签，是她当年嫁人时的嫁妆。

看着她单薄的背影，我突然想起过去几个月的点点滴滴：她熬夜给我缝制的那件毛衣，针脚细密，领口还绣了我的名字；厂里聚餐时，她总是把最好的菜夹给我，却只给自己盛一小碗白米饭；我发烧时，她整夜不睡地照顾我，用湿毛巾敷我的额头，天亮时她的眼睛红肿得像桃子；她为了我拒绝了好几个相亲对象，其中一个还是厂办主任的远房亲戚，条件不错，年龄也合适……

最令我感动的是，有一次我无意中说起小时候特别喜欢吃外婆做的糖醋排骨，第二天晚上回家，桌上就摆着一盘冒着热气的糖醋排骨。刘姐笑着说：＂试试看，合不合你的口味。＂那味道，和记忆中外婆做的一模一样。

＂等等，＂我喊住她，＂你要去哪？＂

＂回我自己的宿舍，＂她平静地说，＂我不会拖累你的。＂

刘姐的宿舍早就退了，她这是要离开我，离开这个家。我心里一阵慌乱，不知该如何挽留她。

就在这时，门锁转动，小雨回来了。她看到这一幕，眼睛瞪得老大：＂你们怎么了？＂

＂没什么，小雨，妈妈有点累，想出去透透气。＂刘姐强颜欢笑。

小雨不是傻子，一眼就看出了端倪。她愤怒地瞪着我：＂赵明，我早就知道你会这样！是不是嫌弃我妈年纪大了？还是有了新欢？＂

＂小雨！＂刘姐急忙阻止女儿，＂别这样说赵明。是我自己考虑不周。＂

＂妈，＂小雨突然流下泪来，＂当初我反对你们结婚，不是因为我看不起赵明，而是怕你受伤害。你对他这么好，他却……＂

＂我没有别的意思，＂我辩解道，＂我只是……＂

＂只是什么？只是玩够了？还是厌倦了？＂小雨的话像刀子一样锋利。

我站在原地，如遭雷击。多少个夜晚，刘姐会在厨房里轻声跟女儿解释，为我辩护，希望她能接受我这个继父。＂小雨，赵明是个好人，他聪明，有责任心，你要多给他一些时间适应我们。＂刘姐的声音轻柔而坚定。而我呢？我有没有为这段关系付出过真心？

窗外，夜色已深，街灯在雨中朦胧成一个个光晕。屋内的灯光照在那把旧藤椅上，投下长长的影子。那把椅子，见证了一个家庭的悲欢离合，如今又见证着另一段感情的脆弱。

＂对不起，＂我蹲下身，将那把藤椅扶正，手指抚过上面的纹路，＂我不是要赶你走。我只是......害怕。害怕别人的眼光，害怕承担责任，害怕面对真实的自己。＂

刘姐放下了手中的皮箱，小雨也擦干了眼泪。屋子里一时寂静无声，只有墙上的挂钟滴答作响。

＂其实，＂我深吸一口气，＂我从来没有好好谢谢你。你把我当成真正的家人，而我却把你当成一个逃避现实的借口。＂

刘姐的眼泪终于落了下来：＂明子，我不求你什么，只希望你能快乐。如果和我在一起让你痛苦，那我宁愿离开。＂

＂不，＂我坚定地说，＂问题不在你，而在我。我一直在逃避，逃避家里的催促，逃避工作的压力，逃避生活的责任。我以为结婚能让我找到依靠，却没想过自己也应该成为别人的依靠。＂

小雨静静地看着我们，眼神不再那么尖锐：＂赵明，我妈为了你，放弃了很多。她本可以嫁给条件更好的人，过更轻松的日子。＂

＂我知道，＂我点点头，＂我欠她太多，也欠你很多。＂

刘姐走过来，轻轻拍了拍我的肩膀：＂明子，婚姻本来就是磨合的过程。我们年龄差距大，生活习惯不同，有矛盾很正常。关键是我们愿不愿意一起面对。＂

我握住她粗糙的手，那是多年劳作留下的痕迹，却比任何嫩滑的手都更令人感动：＂刘姐，我不是一时冲动才娶你的。虽然最初可能有赌气的成分，但这段时间的相处，让我看到了你的善良、坚强和无私。我只是......不敢相信自己能配得上你。＂

这句话是我内心最真实的想法。刘姐的付出和忍让，让我感到无地自容。我害怕自己辜负了她的期望，所以用冷漠和疏远来保护自己脆弱的自尊心。

＂做自己，＂我慢慢地说，＂不是逃避责任，而是勇敢地面对自己的选择。我选择和你们在一起，这才是真正的自己。＂

小雨的态度有了明显的软化：＂那你以后不会再嫌弃我妈了？＂

＂永远不会。＂我坚定地说。

＂你保证？＂

＂我保证。＂

窗外，夏日的暮色渐深，一轮明月悄悄爬上了天空，洒下柔和的光芒。屋内，我们三个人围坐在那把旧藤椅旁，开始了一场迟来的、真诚的交谈。

刘姐说起了她和前夫的故事，那是一段简单而幸福的日子，直到那场意外。小雨讲述了成长过程中对父亲的思念，以及对母亲再婚的复杂心情。我则坦白了自己内心的挣扎和自卑，以及对未来的期许。

＂其实，＂刘姐微笑着说，＂我嫁给你，不是因为需要依靠，而是因为我看到了你眼中的善良和诚实。那天你为我出头的样子，让我想起了小雨的父亲。＂

＂妈！＂小雨羞涩地叫了一声。

我们都笑了起来，笑声在这个小小的屋子里回荡，驱散了所有的阴霾。那把旧藤椅静静地立在屋子中央，像是见证了太多的悲欢离合，如今又见证了一个家庭的重新团圆。

第二天一早，我主动起床，和刘姐一起准备早餐。小雨也难得地早起帮忙，三个人在狭小的厨房里忙碌着，偶尔碰撞在一起，然后笑着道歉。阳光透过窗户洒进来，照在那把修补一新的藤椅上，也照在我们三个人的笑脸上。

我终于明白，真正做自己，不是随心所欲，而是坦然接受自己的选择，并为之承担责任。在刘姐和小雨的陪伴下，我找到了真正的自己——一个愿意为家人付出，为爱情负责的男人。

这个夏天，我们一家三口去了海边。站在宽阔的沙滩上，看着刘姐和小雨在海浪中嬉戏，我的心里充满了前所未有的平静与满足。生活或许平凡，但只要真诚相待，就能找到属于自己的幸福。

在回家的火车上，我握着刘姐的手，轻声说：＂谢谢你，让我学会了做真正的自己。＂

刘姐笑了，眼角的皱纹在阳光下熠熠生辉，美得让人心醉。

来源：快的小河流