摘要：2025年4月10日，中国航天科技界传来一则令人悲痛的消息：曾主导中国首颗月球探测卫星嫦娥一号轨道设计的航天专家杨维廉因病医治无效在北京逝世，享年84岁。

2025年4月10日，中国航天科技界传来一则令人悲痛的消息：曾主导中国首颗月球探测卫星嫦娥一号轨道设计的航天专家杨维廉因病医治无效在北京逝世，享年84岁。

这位在航天轨道计算领域默默耕耘数十载的老专家，用他独特的数学天赋和近乎固执的严谨态度，为中国探月工程铺就了一条精准的"奔月之路"。

数学天才的航天之路

1958年，一个来自浙江建德的少年以数学满分的成绩考入北京大学数学力学系，他就是杨维廉。在那个百废待兴的年代，数学被视为"科学的皇后"，而杨维廉很快在这门学科中展现出非凡的天赋。

1981年，已在中国空间技术研究院工作的他获得公派留学机会，在海外求学期间，他多次以精妙的数学解法令同行叹服，被亲切地称为"数学魔术师"。

回国后，杨维廉将全部精力投入到航天轨道计算这一专业领域。2001年，60岁的他临危受命，负责嫦娥一号卫星的飞行轨道设计任务。

当时中国探月工程刚刚起步，轨道设计面临前所未有的挑战——如何让卫星用最少的燃料、最精准的路线飞向38万公里外的月球？这个难题落在了这位数学出身的航天专家肩上。

独创"圆锥拼接法"破解三体难题

月球探测与地球卫星最大的不同在于轨道设计的复杂性。地球卫星只需考虑地球引力这一单一因素，而奔月轨道则涉及地球、月球和卫星的"三体运动"问题，这在数学上是出了名的难题。

杨维廉创造性地提出了"圆锥拼接法"——将轨道分为地球运行段和月球运行段，分段计算后再进行拼接修正。

"嫦娥奔月的轨道设计是一个崭新的课题。"杨维廉生前曾回忆道，"探测器在地月之间的飞行必须同时考虑地球和月球的引力作用，要解决此问题，只能用不断的计算去尝试和预测。"

在那些日子里，他和团队常常通宵达旦地进行计算，用最原始的数学方法一步步逼近最优解。

由于当时中国运载火箭能力有限，卫星无法直接进入最终轨道，必须通过多次变轨逐步调整。杨维廉设计的调相轨道方案让卫星先在地球轨道上"等待"合适的时机，再进入地月转移轨道。这种设计虽然复杂，却大大提高了轨道精度，并节省了宝贵燃料。

"我的设计肯定没问题"

轨道设计方案出炉后，工程指挥部出于谨慎，邀请国内三家权威单位进行"背靠背"验证。性格直率的杨维廉当时自信地说："我的设计肯定没问题，如果他们验证说有错，那也是他们错了。"

最终三家单位的计算结果完全一致，证实了这条轨道的科学性。

嫦娥一号总设计师叶培建院士后来回忆这段往事时表示："老杨很有水平，也比较有个性。我当时说'不是我不信任你，第一次我们都要小心点儿为好'。事实证明：他的这个轨道设计是很好的。"

2007年10月24日，嫦娥一号成功发射。按照杨维廉设计的轨道，卫星先后经过调相轨道、地月转移轨道、月球捕获轨道和环月工作轨道四个阶段，通过四次变轨逐步接近月球。

令人惊叹的是，由于轨道精度极高，原计划需要进行2-3次的中途修正一次也未实施，节省了大量燃料，使卫星寿命延长了一年。

从"保守设计"到"直接奔月"

嫦娥一号的成功只是开始。在后续的嫦娥二号任务中，杨维廉的弟子们在他的理论基础上大胆创新，使运载火箭能够直接将卫星送入月球近地点200公里、远地点38万公里的奔月轨道，将原本15天的奔月时间缩短为7天。

这一突破为中国后续的深空探测奠定了重要基础。

杨维廉的贡献不仅在于解决具体技术问题，更在于他为中国航天培养了一批轨道设计人才。他常对年轻同事说："轨道计算没有捷径，只有反复验证。"这种严谨治学的态度深深影响了几代航天人。

2025年4月10日，这位为中国航天事业奉献一生的老专家走完了他84年的人生旅程。他留下的不仅是一条条精确的航天轨道，更是一种在未知领域勇于探索的科学精神。

正如嫦娥一号卫星系统副总设计师孙泽州所说："轨道的每个环节都要设计好，这也是我们对发射日、发射时、轨道运行要求都非常严的一个主要原因。"杨维廉用他毕生的严谨与执着，为中国探月工程铺就了一条精准的"天路"

来源：文史书生