摘要：凌晨四点的平壤火车站，金美善把第三个地瓜塞进女儿书包时，听见了熟悉的汽笛声。这位纺织厂女工每天要步行八公里到岗，而此刻她布满老茧的手，正把全家三天的口粮——六个地瓜和半瓶自制泡菜——仔细分成三份。站台上方悬挂的电子屏闪过"先军政治"标语，红光映着她磨破的解放鞋

凌晨四点的平壤火车站，金美善把第三个地瓜塞进女儿书包时，听见了熟悉的汽笛声。这位纺织厂女工每天要步行八公里到岗，而此刻她布满老茧的手，正把全家三天的口粮——六个地瓜和半瓶自制泡菜——仔细分成三份。站台上方悬挂的电子屏闪过"先军政治"标语，红光映着她磨破的解放鞋鞋尖，与远处驶来的进口越野车形成荒诞对照。

平壤户口：一纸之隔的天堑

在普通朝鲜人眼中，平壤户口是镶着金边的通行证。48岁的矿工老崔为了给女儿争取平壤高考资格，连续三年报名参加"千里马突击队"，在零下20度的矿井里每天工作16小时。去年他因矽肺病晕倒时，怀里还揣着用血汗换来的"共和国劳动奖章"——这是外地人获得平壤居住权的唯一希望。

"奖章值300工分，再攒700分就能换临时居住证。"老崔的妻子展示着记满红勾的工分本，每页都粘着咳出的血丝。他们的女儿贤珠正在油灯下复习，练习本上密密麻麻写满借来的笔记——这个17岁少女最大的愿望，是考上平壤外国语大学，让全家吃上配给制外的白米饭。

每月15号清晨，平壤普通住宅区总会上演特殊的"数学竞赛"。家庭主妇们攥着粮本排队，大脑飞速计算：2.3公斤玉米配额如何撑过30天？0.5公斤猪肉该炼油还是做汤？在牡丹峰脚下的筒子楼里，李英姬大妈独创的"三层蒸煮法"远近闻名——最下层煮野菜，中间蒸玉米碴，上层用热气软化树皮。

"去年孙子生日，我存了三个月肉票换了半斤五花肉。"她掀开泡菜缸，露出埋在白菜下的肉渣油瓶，"炼出的油够炒十顿野菜。"而在两公里外的外交公寓垃圾站，她这样的拾荒者要等后半夜才能翻找过期方便面——巡逻队发现会扣三天工分。

折叠的医疗档案

平壤红十字医院的长椅上，7岁的俊浩正数着墙上的霉斑打发时间。他父亲在建筑队摔断腿后，全家挤在十平米的病房已两周。"免费医疗"的代价是：止痛片限量供应，手术排在三个月后，X光片需要自带显影液。护士私下暗示，如果能弄到中国产的抗生素，可以"加塞"明天手术。

药房外的黑市里，一盒头孢要价相当于普通工人半月工资。俊浩母亲褪下祖传的银镯子时，瞥见走廊尽头的外贸局干部正带着家人走进VIP通道——那里有德国进口的CT机和古巴医生。

在元山农业高中的操场上，16岁的敏贞穿着补丁校服练习插秧。她的课本里夹着从垃圾堆捡来的时尚杂志页，巴黎模特的华服与稻田的泥泞形成刺眼对比。每天课后，她要走六公里山路打猪草，途中经过废弃的少年宫——那里曾走出过国家杂技团演员，如今只剩褪色的宣传画在风中飘摇。

"考上大学就能去平壤。"她抚摸着母亲用化肥袋改制的书包，里面装着用灶灰自制的铅笔。这个梦想支撑她每天四点起床背《主体思想》，却不知道全省每年只有三个保送名额。

婚车与板车的并轨人生

在平壤第一百货的橱窗前，纺织女工金玉兰盯着那件标价三个月工资的婚纱发呆。她的结婚登记处设在工厂仓库，嫁妆是两条印有"劳动光荣"的毛巾。而在三条街外的涉外酒店，外贸局千金的婚礼正进行到高潮——瑞士巧克力与丹东海鲜堆成小山，新郎胸前的金日成像章纯金打造。

深夜，金玉兰的丈夫在火车站卸货时，瞥见那对新人坐着进口轿车绝尘而去。他擦了把汗，继续扛起150斤的水泥包——多干两小时夜班，就能给怀孕的妻子换瓶维生素。

后记：
离境那天的平壤飘着小雨，我看见金美善背着女儿在泥泞中跋涉。她磨破的鞋底漏进泥水，却把最后半块地瓜塞进孩子嘴里。远处未来科学家大街的玻璃幕墙正播放宣传片，画外音铿锵有力："在元帅关怀下，我国人民正享受世界上最幸福的生活！"

雨幕中的平壤逐渐模糊成两重影像：一重是电子屏里的光鲜橱窗，另一重是千万普通人用血汗织就的生存之网。他们的故事从不上新闻，却在每个配给粮袋的褶皱里、每双磨破的解放鞋纹路中、每张工分本的加减符号间，沉默地书写着这个时代最真实的朝鲜叙事。

来源：百姓识天下