摘要：春播过后，村里的脚步就慢了下来。拖拉机隔三差五响两声，只有鸡鸭在找食儿时才把路搅活一阵。

春播过后，村里的脚步就慢了下来。拖拉机隔三差五响两声，只有鸡鸭在找食儿时才把路搅活一阵。

我早上四点起，先把院子扫了，再到老伴坟前说会儿话。这习惯保持了三年，雨雪天也没断过。

老头子们都说我傻。“死人听不见话，你跟谁唠嗑呢？”

我也不反驳，只说：“老两口过惯了，突然少个人，不说说话浑身难受。”

其实主要还是想告诉她儿子家的事。虽说死无对证，可我心里清楚，要是她泉下有知，肯定比我还着急。

昨晚儿子来电话，说要回来一趟，声音闷得像塞了棉花。

“爸，我和小芳可能要离了。”他说完这句，电话那头就沉默了，只剩呼吸声。

我握着手机，不知道该说什么好。那是我唯一的儿子，也是我最骄傲的事。

当初儿子大学毕业留在市里，找了份银行工作，后来认识了小芳。我第一次见她时，觉得挺好，人长得利索，说话做事也干脆。

老伴当时拉着我的衣角小声嘀咕：“儿媳妇眼神有点儿辣，怕是个厉害角色。”

我瞪了她一眼：“现在城里姑娘都这样，你别大惊小怪的。”

婚后小两口在市里买了房，日子过得还算顺当。孙子都五岁了，上幼儿园中班，认得不少字，我们视频时还给我背古诗。

前年老伴走了，突发脑溢血，送医院时人已经不行了。那会儿我像断了线的风筝，整天坐在院子里发呆，手里攥着她织到一半的毛衣。

儿子和儿媳回来奔丧，待了不到三天就走了。临走前，儿子塞给我两千块钱，说有事就打电话。

我把钱放进柜子，和老伴的遗照放在一起。那钱到现在还原封不动，我舍不得花。

村里人都知道我儿子在城里当白领，媳妇在公司做会计，工资高得很。有人羡慕我享清福，我只笑笑不说话。

其实哪有什么清福，一个老头子，日出而作日落而息，和年轻时没什么两样，只是身边少了个说话的人。

我问儿子：“为啥要离婚？”

“唉，说来话长…”他叹了口气，“小芳嫌咱家条件太差，我工资又不高，想找个更有钱的。”

我一听这话，心里像划过一道闪电。

“她有对象了？”

“没有，但她爸妈介绍了好几个，都是开公司的，有钱人。”

我沉默了半天，只说了一句：“你明天几点到家？我去车站接你。”

挂了电话，我在院子里点了根烟。烟是隔壁李老头送的，说是他孙子从外地带回来的好烟。我不太会抽，但那一刻，就想尝尝苦味。

其实我早就看出儿媳妇对咱家不太满意。每次回来，她总是嫌这嫌那：水井里的水有泥味，厕所太简陋，电视信号不好…

老伴还在时，总是偷偷抹眼泪。我就安慰她：“城里人有城里人的活法，咱农村人有农村人的过法，不碍事。”

但我知道，碍事的很。

第二天一早，我特意骑着三轮车去了趟镇上，买了儿子最爱吃的卤猪蹄和凉粉。路过药店时，顺便抓了些降压药，最近老觉得头晕。

车站里人不多，儿子提着个小行李箱出来，人明显瘦了一圈，眼睛下面挂着黑眼圈。

“爸，你怎么骑三轮来了？不是有公交车吗？”

“咱乡下人坐啥公交啊，又不认识路。”我接过他的行李，放在三轮后座，“走，回家。”

路上他问我最近身体怎么样，我说挺好，吃嘛嘛香，一年也看不了几次病。其实前两个月我摔了一跤，腰到现在还疼，但这事没必要说。

到家后，我热了早上包的饺子，是儿子爱吃的韭菜猪肉馅。他扒拉了几口，就放下了筷子。

“爸，我和小芳的事…”

“先吃饭，吃完再说。”我给他夹了个饺子，“尝尝，这韭菜是咱自家地里的，没打过农药。”

他勉强吃了几个，放下筷子就去院子里抽烟。我收拾完碗筷，倒了两杯茶，在院子里的石桌旁坐下。

“说吧，怎么回事？”

儿子深吸一口气：“去年我们公司裁员，我工资降了不少。小芳家里一直觉得我没出息，她爸妈最近给她介绍了个做房地产的，开宝马，有两套房。”

“她就想离婚？”

“是啊。”儿子苦笑一声，“她说咱家没啥背景，将来孩子上学也没优势，不如趁年轻再找个条件好的。”

我点点头，没说话。墙角的南瓜藤爬上了半截墙，开着黄花，蚂蚁排着队从花蕊里进进出出。

“那孩子呢？”

“她想要抚养权。”儿子掐灭了烟，“我…我舍不得儿子。”

我看着他通红的眼圈，忽然觉得眼前这个三十多岁的男人，还是那个当年哭着说不想上学的小男孩。

时间还真是奇怪，它把孩子变成了大人，却没能让所有人都学会如何面对生活。

“她今天也回来了吗？”

“没，她说不想来这个破地方。”儿子声音有点发抖，“她现在住娘家，说是等我同意离婚条件才肯见面。”

我站起身：“走，去你小芳家一趟。”

“爸，你干啥去？”儿子急了，“你别去闹啊！”

我白了他一眼：“我像那种人吗？去拿点东西。”

镇上的路不太好走，坑坑洼洼的。我穿着八成新的布鞋，走得有点一瘸一拐。儿子要扶我，被我挥手拒绝了。

小芳家住在镇上最繁华的街上，开了家小超市。我和儿子推门进去时，她妈妈正在收银台算账。看到我们，脸色立刻就变了。

“你们来干啥？小芳不在家。”

我笑笑：“我知道她在家，就在楼上吧？麻烦您叫她下来一趟，我有话对她说。”

她妈妈撇撇嘴，还是上楼叫人去了。不一会儿，小芳下来了，见到我有点意外。

“爸，您怎么来了？”她叫得还挺亲热，但眼神飘忽不定。

“有事和你商量。”我说，“咱们去你家坐坐？”

她犹豫了一下，还是带我们上了楼。

小芳家里装修得挺气派，电视墙是深灰色的大理石，地板擦得能反光。茶几上摆着一盘切好的苹果，旁边放着几本时尚杂志。

“爸，您要喝点什么？”小芳问。

“白开水就行。”

她倒了水，我们三个人坐下，谁都没先开口。气氛尴尬得很。

最后还是我打破了沉默：“小芳啊，我听说你要和我儿子离婚？”

她抿了抿嘴：“爸，这是我们的事…”

“我知道是你们的事。”我打断她，“但有些话，我这个老头子还是想说。”

我从口袋里掏出一个塑料袋，里面有一个泛黄的存折和一串钥匙。

“这个，是我和你婆婆的积蓄。”

小芳愣了一下，不解地看着我。

我打开存折，推到她面前：“你看看。”

那是一本1990年开的存折，里面记录着每笔存款，从最早的5块、10块，到后来的几百上千。最后一笔是三年前，存了5万，总金额加上利息已经有60多万了。

“这…”小芳瞪大了眼睛。

“我和你婆婆这辈子没见过什么世面，就知道种地、养猪、积攒钱。”我慢慢地说，“咱农村人没文化，但懂得过日子。”

我把钥匙也推过去：“这是县城一套房子的钥匙，90平米，已经装修好了。本来是想等你们生二胎时送给你们的，现在看来，可能用不上了。”

小芳的脸色变了又变，最后竟然眼睛红了：“爸…我不知道…”

“你不知道的事多着呢。”我语气平静，“你知道当年你们结婚时，我和你婆婆卖了两亩地凑的首付钱吗？你知道我每个月寄给你们的土特产都是我天不亮就去地里摘的吗？”

儿子在旁边惊讶得说不出话来：“爸，那套房子…”

“是你妈生前一直惦记的事。”我叹了口气，“她说城里房子贵，你们压力大，想帮你们再置办一套。”

屋子里安静得只剩下钟表的滴答声。

小芳突然”扑通”一声跪在了地上，眼泪刷刷地流下来：“爸，我错了…我真的不知道…”

我赶紧扶她起来：“起来起来，这是干啥？我老头子没别的意思，就是想告诉你，人这一辈子，钱财只是过日子的工具，不是日子的全部。”

我又看向儿子：“你妈走得突然，很多话没来得及和你说。她一直担心你在城里过得辛苦，就攒了这些，想给你们减轻点负担。”

儿子也红了眼眶，走过来抱住我：“爸，对不起…”

我拍拍他的后背：“有啥对不起的，你是我儿子。”

那天晚上，我们在小芳家吃了饭。她妈妈得知真相后，态度也软了下来，一个劲地给我夹菜。

吃完饭，小芳送我和儿子回村。路上，她挽着我的胳膊，小声说：“爸，我以后每个月都回来看您。”

我笑笑不说话。其实存折和房子的事，有一半是我编的。存折是真的，但只有30多万；房子也有，但还没装修完。

老伴生前确实一直念叨着要给儿子再买套房，但我那时觉得孩子们自己有能力，就没当回事。她走后，我才后悔莫及，赶紧照着她的意思去办。

回到家，儿子说要住几天。我点点头，把他小时候的房间收拾出来。

晚上，他坐在院子里给我削苹果，问我：“爸，你和我妈这辈子有过争吵吗？”

“有啊，多了去了。”我接过苹果咬了一口，“你妈脾气倔，我也不让步，吵得邻居都来劝。”

“那你们怎么和好的？”

我看着满天的星星，回忆起那些早已模糊的日子：“没啥特别的法子，就是…日子长了，发现离不开对方。”

儿子若有所思地点点头。

第二天一早，小芳开车来接我们。她买了一大堆东西，说是要好好收拾一下这个家。

我看着他们忙进忙出的样子，忽然有些恍惚。好像又回到了多年前，年轻的我和老伴，也是这样在简陋的屋子里忙碌，规划着未来。

院子里的葫芦架有点歪了，我得找时间修一修。老伴生前最爱喝葫芦瓢舀的水，说有股清甜味。

人这一辈子，聚聚散散，悲悲喜喜，到头来，不过是寻一个可以共同面对风雨的人罢了。

有人选择放弃，有人选择坚守。我不评判谁对谁错，只是觉得，能在一起走到最后的，才是真正的福气。

几天后，儿子和小芳回市里了，说是要好好过日子。我站在村口，目送他们的车子远去，直到消失在尘土飞扬的路上。

回家路上，我绕道去了趟老伴的坟前。

“老太婆，你猜怎么着？孩子们和好了。”我靠在墓碑旁，“你那存折派上用场了，真有你的。”

风吹过麦田，发出沙沙的响声，好像是她在回应我。

我笑了笑，把带来的野花放在墓前：“别得意，回头我上工钱，把钱都补上。”

日落西山，我回到家，点起一盏灯。灯下，我又翻开了那本存折，一页一页地看着，仿佛看到了我和老伴手牵手走过的那些年。

每一个数字背后，都是一个故事，都是我们共同的记忆。

存折上最后一笔，是我前天刚存的。老伴走后，我把卖麦子的钱都存了进去。我想着，等孙子大学毕业，送他一份厚礼。

这辈子，我没什么本事，就这么一点心意吧。

窗外，蛐蛐叫得正欢。我知道，明天太阳升起时，我又会是村里第一个起床的人。日子，就这么一天一天过下去。

不求大富大贵，但求心安理得。

来源：泡泡小鱼儿