摘要：＂喂，于大成，你敢不敢去我家坐坐？＂小燕在河堤上突然问我，秋风吹乱了她的发梢。这个我暗恋了整个中学的女孩，十年后的重逢竟是在我最狼狈的时刻。
＂喂，于大成，你敢不敢去我家坐坐？＂小燕在河堤上突然问我，秋风吹乱了她的发梢。这个我暗恋了整个中学的女孩，十年后的重逢竟是在我最狼狈的时刻。
河水轻轻拍打着岸边的鹅卵石，仿佛在嘲笑我的窘境。
那是一九九二年的深秋，国企改革大潮席卷全国，我们这些普通工人被裹挟其中，像一叶小舟，随波飘摇。我在钢铁厂机修车间干了整整八年，从学徒做到技术骨干，厂里的老式设备几乎没有我修不好的。
可那天，车间主任把一张单子拍在我手上，上面赫然印着＂待岗通知书＂六个大字。一种从未有过的羞耻感涌上心头，我攥紧那张薄薄的纸，揣着六百三十八块钱的遣散费，恍惚地走出了厂门。
三号楼六单元的家是单位当年分的，六十平米的筒子楼，一梯两户。家里老母亲刚做完白内障手术，儿子大强上小学三年级，每天叫嚷着要买新出的小霸王学习机，可那玩意儿要两百多块呢。老伴小芳在纺织厂做织布女工，最近厂里也不景气，发了两个月的白条。
回家那晚，我把＂待岗＂的事瞒着没说。小芳炖了萝卜白菜，笑着从柜子里拿出一小碟咸豆腐乳：＂尝尝，娘家前两天送来的，下饭香着呢。＂我看着她布满针茧的手指，喉咙发紧，只是使劲点头。
那年月，家家户户都紧巴巴的。大人攒了粮票和肉票，也舍不得吃，都留给孩子。我们平常喝的是萝卜丝汤，难得荤腥，除非逢年过节，或是谁家有了大喜事，才能见着肉星子。
一个月前，小芳省吃俭用攒了三个月的肉票，才换了二斤猪肉，炖了一锅肉丝白菜。那股香味飘满了整个楼道，邻居刘叔路过，打趣道：＂大成家今儿杀猪了？＂我不好意思地抓抓头，心里却美滋滋的。如今想来，那顿饭的滋味，还留在舌尖上。
＂于大成，你怎么最近愁眉苦脸的？＂小芳问我，手里缝着儿子大强的校服裤子，那是去年的旧裤子，又给放了长。屋里只开着一盏二十瓦的灯泡，昏黄的光投在她有些疲惫的脸上。我摇摇头，说厂里最近活儿少，可能要轮休一阵子。
窗外，邻居家收音机里传来小喇叭的戏声。我不想让家里人担心，可夜深人静时，躺在床上，我的额头直冒冷汗。几天后，我听见小芳在被窝里偷偷抽泣，心像是被人狠狠揪了一把。
走投无路之下，我想到了三舅家。三舅在粮站当会计，日子过得殷实，家里最早添了十四寸的彩电，街坊四邻都羡慕得很。他家住在县城最好的地段，房子是单位分的两居室，还带个小阳台。三舅两口子膝下无儿无女，往日走动时，也常说把我当亲儿子看。
那天，我特意穿上那件褪了色的蓝格子衬衫，戴上只有出远门才戴的那顶鸭舌帽，还从橱柜底下找出了收藏多年的金丝眼镜盒，里面装着三舅去年过大寿时送的＂英雄＂牌钢笔。
公共汽车摇摇晃晃，穿过半个城区。车窗外，路边的梧桐叶子已经泛黄，像我那颗忐忑的心。到了三舅家门口，我整理了下衣领，做了几次深呼吸，才敲响那扇漆成咖啡色的木门。
＂哟，大成来啦！＂三舅穿着一件白背心，外面套了件灰色的绸缎马甲，腰间还挂着他那块从不离身的上海产手表。三舅妈在厨房里忙活，闻声探出半个头来，嘴上说着＂来得正好，留下吃饭＂，可眼神却游移不定。
＂三舅，我今天是有点事......＂我搓着手，在他家崭新的红木沙发上坐立不安，感觉屁股下面像是长了刺。刚想开口，就看见茶几上放着一张崭新的＂飞鸽＂牌自行车的购物单。
＂大成啊，你来得不巧，我前几天刚给你表弟添了辆＇飞鸽＇二八自行车，手头紧着呢！＂三舅搓着手，说话时眼睛看着窗外。舅妈在厨房里更加卖力地洗着菜，水声哗哗作响。
＂买自行车得三百多吧？＂我试探着问。
＂哎呀，连车锁、车筐加起来，四百多了！＂三舅叹了口气，＂这不，你表弟刚参加工作，总得有个代步工具。＂
我的手在裤兜里攥紧了，那里装着写好的借条。我只想借两百块，好给母亲抓药，再添些米面油盐。可话到嘴边，硬是咽了回去。
＂没事没事，我就是路过，来看看您和舅妈。＂我尴尬地笑笑，拒绝了留饭的客套，匆匆告辞。
走出三舅家，天空阴沉得快要压到头顶。秋风卷着落叶，扫过空荡荡的街道。我漫无目的地走到了城南的小河边，这是我中学放学必经的地方，曾经无数次和同学们在这里玩水、摸鱼，高考结束那天，我们还在河边痛痛快快地喝了一场酒，立下了各种远大的志向。
河水依旧清澈，我蹲下身，看见水中倒映着一张憔悴的脸——那是我，三十二岁的于大成，曾经车间里的技术能手，如今一个无所适从的下岗工人。太阳穴隐隐作痛，眼前浮现出儿子期待的眼神，老母亲佝偻的背影，还有小芳日渐消瘦的脸庞。
＂于大成？真的是你啊！＂
熟悉的女声从身后传来，我回头，是小燕，中学时坐在我前排的女同学。当年她是班里的数学课代表，永远穿着一条整洁的蓝白格子裙，两条乌黑的辫子上扎着红头绳，在风中飘扬。她成绩好，人缘也好，是我们班男生都偷偷喜欢的对象。
如今的小燕剪了一头利落的短发，穿着简单的米色风衣，手里提着一个印花布袋子。岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，眼角的笑纹反而增添了几分亲和力。
＂河边闲逛呢？＂她笑着走近。
＂嗯，随便走走。＂我不自觉地挺了挺背，仿佛又回到了那个在班级里挺起胸膛回答问题的少年。
我们就这样在河边的石阶上坐下，十年的光阴在言语间流淌。她问起我的近况，我支支吾吾，只说厂里最近放假，大家都休息。她讲起自己大学毕业后回到县里当了技校的机电老师，每天和一群十七八岁的孩子打交道，虽然累，但很充实。
＂你呢？还记得你当年是车间里的小能手，高二那年学校的广播站坏了，是你给修好的。＂她提起往事，眼睛亮晶晶的。
我的心被这段回忆轻轻触动。那时我们学校的广播站突然罢工，校长急得团团转。我不知哪来的勇气，上前说能试试。折腾了一个下午，终于找到问题出在一个老化的线圈上。第二天早自习，我的名字在广播里被点了出来，获得了校长的表扬，同学们投来羡慕的目光，而小燕——她转过头，冲我竖起了大拇指。
＂那都是小打小闹，算不得什么。＂我有些不好意思，强打起精神聊起当年的同学们，谁成了公务员，谁下了海，谁出了国。说着说着，天色渐暗，河面上泛起了粼粼波光。
＂都这么晚了，我该回去了。＂我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
小燕似乎看出了我的窘迫，那双带着笑意的眼睛让我无处遁形。寂静在我们之间蔓延，只听得见河水哗哗的声音和远处收音机里传来的《新闻联播》片头曲。
＂喂，于大成，你敢不敢去我家坐坐？＂她突然问道。
我愣住了，一时竟不知如何作答。记忆中那个扎着辫子的小燕和眼前这个成熟自信的女子重叠在一起，我鬼使神差地点了点头。
小燕住在县技校的教工宿舍，一栋上世纪八十年代建的六层楼房，没有电梯，我们爬到四楼，她熟练地从布包里掏出钥匙。
她的家是一室一厅的小屋，收拾得干净整洁。客厅里摆着一套简单的沙发，茶几上有一盆绿萝，墙上贴着几张风景照片。最引人注目的是靠近书桌的墙面上，挂着好几个证书和奖状，其中有一个木质的匾牌，上面刻着＂优秀教师＂四个大字。
＂别看了，都是些虚名。＂小燕笑着说，转身去厨房倒水。我站在客厅中央，有些局促不安，目光落在书架上那排整齐的书籍上。有专业书籍，也有文学作品，还有一本看起来很旧的相册。
＂坐啊，把这里当自己家。＂小燕端着两杯茶走出来，递给我一杯，＂茉莉花茶，我从老家带来的，香得很。＂
我接过茶杯，热气氤氲中，茉莉的清香沁入心脾。小燕在我对面坐下，阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
＂你知道吗，技校最近挺缺人的，特别是机修实训老师。＂她轻轻啜了一口茶，目光柔和地看着我，＂我记得你在这方面可是一把好手。＂
我愣住了，一时不知该如何回应。茶杯在手中微微颤抖，几滴热茶溅在了手背上，却毫无感觉。
＂可我，就是个初中毕业的普通工人...＂嗓子发干，声音低得几乎听不见。那一刻，我感到无比的自卑和无力。
小燕放下茶杯，从书架上抽出一本厚厚的技术手册，翻开其中一页：＂看，这是电机原理图，你不是最拿手的吗？＂她指着书上的图表，＂我教理论可以，但实操这块，不如你在行。＂
我接过书，翻看着那些熟悉的图纸和公式。这些年在厂里，我虽然没有理论知识，但凭着一股钻劲儿和老师傅的指导，倒也摸索出不少实用的技巧。车间里的老设备，哪怕没有备件，我也能想办法修好，大家都叫我＂于大拿＂。
＂记得高二那年学校广播站坏了，就是你修好的，全校广播里都是你的名字。我们班的女生都说，于大成真厉害，啥都会修。＂小燕笑着说，眼里闪烁着往日的光彩。
我的嗓子突然发紧。她还记得这些事。那些早已被我遗忘在记忆角落的片段，竟被她一一珍藏。
＂你瞧，这是我们班当年的毕业照。＂小燕起身拿过书架上那本旧相册，翻到其中一页。照片上，我们穿着统一的蓝色校服，站在学校门口的银杏树下。年轻的脸庞洋溢着对未来的期待和憧憬。我站在后排，头发梳得一丝不苟，脸上是羞涩的微笑。而小燕站在前排中央，梳着整齐的麻花辫，明亮的眼睛看向镜头。
＂那时候多好啊，没有这么多烦恼。＂我轻声说。
＂于大成，你知道我为什么能从一个县城女孩变成现在的样子吗？＂小燕坐回我对面，认真地说，＂因为我不怕学，也不怕从头开始。我大学毕业那年，也遇到过困难，被分配到了边远山区，条件艰苦得很，宿舍漏雨，教室冬天冰凉。可我坚持下来了，还自学了电工技术，后来调回县里教书。＂
窗外的夕阳将小燕的轮廓镀上了一层金色。我低头看着那杯茶，水面上倒映着我黯淡的眼神。突然，我看清了自己——这些天我一直在逃避现实，却忘了家里还有人在等我挑起生活的担子。
＂你还记得班主任李老师常说的话吗？＇人这辈子，不怕重头再来，就怕无路可走＇。＂小燕站起身，走到书桌前，拉开抽屉，＂技校下周一有面试，你要不要来？机修实训老师，月薪三百二，比一般工人强多了。＂
我抬起头，看着她坚定的眼神，心里泛起一阵暖流。
＂真的可以吗？我就是个初中毕业的工人...＂
＂重要的是技术和经验，不是文凭。＂小燕从抽屉里拿出一张表格推到我面前，＂填上名字，下周一早上八点来学校面试。我已经和主任说过了，他很有兴趣见见你。＂
我深吸一口气，接过表格：＂谢谢你，小燕。＂
＂别谢我，你本来就很有才华，只是需要一个机会。＂她笑着说，＂我相信你能行。＂
走出小燕家，天已经黑了，街上的路灯一盏接一盏亮起来。我的脚步轻快了许多，心里像是卸下了千斤重担。路过供销社的文具柜台，我破天荒地买了支＂英雄＂钢笔和一个硬皮笔记本，花了我四块五。
回到家，小芳正在煤油灯下给儿子辅导功课。看见我进门，她惊讶地说：＂这么晚才回来，饭都凉了，我去热热。＂
＂不用热了，直接吃吧。＂我笑着说，从兜里掏出钢笔和笔记本，递给儿子，＂爸爸给你买的，好好学习。＂
儿子欢呼一声，抱着新文具爱不释手。小芳疑惑地看着我：＂今天这是怎么了？＂
我只是笑笑：＂今晚包饺子吧，我去买点肉馅回来。娘不是最爱吃三鲜馅的吗？＂
小芳瞪大了眼睛：＂你疯啦？肉这么贵！＂
＂没事，咱家日子会好起来的。＂我拍拍她的肩膀，心里已有了打算。
那个夜晚，我们全家吃了顿饺子。老母亲吃得眉开眼笑，说：＂大成，有啥事就直说，别憋在心里，这日子再难，咱们一家人一起扛。＂
饭后，我趴在桌子上，翻看着小燕给我的技术手册，做着笔记，直到深夜。小芳端来一杯热茶，轻声问：＂是不是厂里出啥事了？＂
我看着她关切的眼神，终于道出了实情。说完，我以为她会埋怨我隐瞒，没想到她只是紧紧握住我的手：＂没事，咱家有手有脚，饿不死。这不是还有机会去技校面试吗？大强他爹，我相信你！＂
老母亲走过来，轻轻拍了拍我的肩膀：＂大成，天塌下来有个儿顶着，家里有你，就啥都不怕。＂
就这样，我开始了全新的准备。每天晚上，煤油灯下，我一页页地研读那本技术手册，把生锈的知识重新捡起来。白天，我去修车铺帮忙，一方面温习技术，一方面贴补家用。小芳也不闲着，找了份缝纫活，街坊送来的衣服，她连夜帮人改。
面试那天，我穿上唯一一件深蓝色的确良衬衫，还特意用小芳的熨斗烫了一遍。技校在县城北边，我提前一个小时出门，坐了两趟公交车才到。
校园里，学生们朝气蓬勃地跑过，那是一种我已经失去很久的活力。我在行政楼前站定，深吸一口气，推开了门。
小燕已经等在办公室外，见到我，她微微一笑：＂来了，我带你去见主任。＂
面试比我想象的顺利。主任是个秃顶的中年人，戴着一副圆框眼镜，说话直截了当：＂听小李老师说，你在机修方面很有一套？＂
我点点头，有些紧张。
＂那行，实操考考你。＂他领我来到实训室，指着一台老旧的车床，＂这玩意儿坏了两个月了，你看能修好不？＂
车床是上世纪七十年代的老古董，和我厂里的差不多。我二话不说，脱下外套，卷起袖子，开始检查。半小时后，我找到了问题所在——主轴承磨损严重，需要更换。
＂配件没有了，你看怎么办？＂主任双手抱胸，目光如炬。
我沉思片刻，想起了厂里老师傅教我的土办法：＂可以用铜皮包轴，短期内能用，但最好尽快换新的。＂
主任眼前一亮：＂行，就这么定了。下周一来报到，先试用三个月，表现好转正。＂
就这样，我成为了县技校的实习教师。第一个月的工资虽然只有厂里的三分之二，但这是一个新的开始。而且，技校承诺，只要教满两年，就可以报考函授大专，拿到文凭。
拿到第一个月工资那天，我买了两斤猪肉和一块豆腐，还有小芳爱吃的桂花糕。一家人围坐在饭桌旁，脸上洋溢着久违的笑容。我举起搪瓷杯，装着半杯汾酒：＂来，今天咱们全家庆祝一下！＂
晚饭后，我又去了那条河边。秋天的河水已经变得湍急，落叶在水面上打着旋儿。远处，小燕的身影出现在河堤上，她也常来这里散步。看到我，她笑着挥了挥手，没有走近，只是点点头，转身离去。
我站在那里，望着渐渐消失的背影，想起她送我的那本书扉页上写的话：＂生活总会有波折，但真正的勇气是在困境中仍能看到希望。＂
一年后的春天，我通过函授考试，成为一名大专生。小芳的缝纫手艺也越来越好，在街上开了个小裁缝铺。儿子大强的成绩节节攀升，成了班里的三好学生。就连老母亲的身体也硬朗了不少，每天早上都和邻居大妈去公园打太极拳。
有时候，我会在路上遇见三舅。他总是远远地打个招呼，然后匆匆离去。我不怪他，生活本就不易，每个人都有自己的难处。
至于小燕，她仍在技校教书，成了教研组长。我们偶尔会在教工食堂碰面，点头致意，礼貌交谈。有一次，我鼓起勇气问她：＂当初为什么要帮我？＂
她笑了笑：＂因为我相信，每个人都值得一个重新开始的机会。＂
河水依旧流淌，而我的生活，也在缓缓前行。在这个变革的年代，我们就像河面上的一片落叶，随波浮沉，却始终不曾放弃对岸的希望。
有人说，最美的风景在险峰之上；我却想说，最真的生活，在挫折之后。。
生活就是这样，当你迷失在困境的泥沼中时，总会有一盏灯，指引你走向希望的彼岸。
来源：禅悟闲语一点号