摘要：抬头看去，站在我面前的是个背着蓝布包的姑娘，二十出头的样子，青春干净得像山里的泉水，脸颊上还带着一点害羞的红晕。

＂你好，请问这是去县城的火车吗？＂

那是1991年的一个春天，我坐在复员返乡的绿皮车上，听到一个清脆的女声。

抬头看去，站在我面前的是个背着蓝布包的姑娘，二十出头的样子，青春干净得像山里的泉水，脸颊上还带着一点害羞的红晕。

＂是啊，你也去县城？＂我起身让了个座位，目光不自觉地瞥向她手里攥着的分配证，黄色的纸张已经被汗水浸湿了边角。

＂嗯，我叫江小雨，去县教育局报到。＂她坐下后，轻轻拍了拍身上的灰尘。

那时候的火车，连坐垫都是硬邦邦的，一趟下来，人和行李上都是煤灰，空气里弥漫着一股混合了汗味、烟味和木质座椅特有的陈旧气息。

＂哎哟，巧了。我叫陈国强，刚从部队复员，也要回那个县。＂我指了指窗外飞逝的田野，＂那是我的家乡，出去当兵五年了。＂

车窗外，春风吹过麦田，翻起一层层绿色的波浪，天空高远明净，偶有白鸽掠过。

江小雨的眼睛亮了起来，像是看到了什么希望：＂我还是第一次来这里，听说这里山清水秀，民风淳朴。＂

＂对呀，是个好地方，就是比城里穷点。＂我有些不好意思地挠挠头，＂你是城里人吧？＂

她点点头，又摇摇头：＂我是省城师范大学毕业的，家在郊区，也不算真正的城里人。＂

火车摇晃着，我们的膝盖偶尔会不小心碰到一起，她总是不好意思地说声＂对不起＂。

从她断断续续的讲述中，我得知她本可以留在省城当老师，却自愿报名来到县里支教。

＂城里孩子有的是老师，可乡下孩子却连一个像样的教室都没有。＂她这样解释自己的选择，语气坚定得让我这个退伍兵都自叹不如。

坐我对面的是个抱着鸡笼的老大爷，听了我们的对话，插嘴道：＂闺女，你这想法好啊，比那些眼高手低的大学生强多了！＂

江小雨微微低下头，长长的睫毛如同蝶翼一般微微颤动。

＂大爷说得对，有理想是好事。＂我递给她一个用报纸包着的煮鸡蛋，＂部队上带的，还热乎着呢，吃点吧。＂

她接过鸡蛋，小心翼翼地剥着蛋壳，动作轻柔得像是在做什么重要事情。

人啊，有时候就是被一句话、一个眼神改变了命运的走向。

当火车在黄昏时分到站，站台上人声鼎沸，拎着各式包裹的人群如同潮水般涌动。

我主动帮她提着沉甸甸的行李，走在铺满落叶的站前小路上，那条路上满是卖冰棍和茶叶蛋的小贩，收音机里正播放着《东方红》。

＂你那包里装的什么？这么沉。＂我随口一问，手臂已经有些发酸。

＂书啊，还有一些教具。＂江小雨笑了笑，伸手将额前被风吹乱的一缕碎发别到耳后，＂我一直以为农村孩子只是缺老师，来了才知道，他们连最基本的课本都不齐全。＂

她从包里掏出一本《新华字典》，崭新的红色封面在夕阳下格外醒目：＂这是我攒了两个月饭钱买的，准备送给班上最认真的学生。＂

看着她认真的样子，我忽然觉得心里有什么东西被触动了。

＂县城招待所在前面拐角处，我送你过去吧。＂我指了指不远处一栋泛黄的三层楼房。

她感激地点点头：＂太谢谢你了，陈同志。不然我还真不知道去哪里落脚呢。＂

＂别客气，咱们也算是同乡了。＂我笑着说，＂明天我去人武部报到，你去教育局，说不定还能碰上呢。＂

分别时，天已经黑了，县城的路灯一盏接一盏地亮起来，昏黄的灯光下，她的身影显得那么单薄却又坚定。

第二天一早，我去县人武部报到，江小雨则去了教育局。

本以为能再见面，可命运却开了个玩笑。我从大伯那里听说，江小雨被分配到了县最偏远的大山村小学，那地方离县城有三十多里山路，遇上雨天，泥巴能没过脚踝。

＂国强啊，厂里给你留了位置，你伯父托了关系的。＂大伯抽着＂大前门＂香烟，烟雾缭绕中，他的眼睛里满是对我未来的期待，＂现在国企待遇好，一个月六七十，还有铁饭碗。你小子运气不错啊！＂

我点了点头，心里却像打翻了五味瓶。国营纺织厂，是县里最大的企业，有食堂，有宿舍，甚至还有自己的电影放映队，每周五都放电影。

＂厂里还在搞＇五好家庭＇评选呢，你这当过兵的，肯定有优势。＂大伯拍着我的肩膀，＂再说了，厂里女工多啊，找对象方便。＂

那天晚上，我躺在堂屋的木板床上，蚊香的气味和窗外的蛙鸣相伴，辗转难眠，想起了江小雨说的那句话：＂总得有人去做这些事情，不是吗？＂

我摸出胸前挂着的小本子，那是我在部队时记录维修心得的笔记，封面已经有些磨损，但里面的每一页都整整齐齐。

望着斑驳的天花板，我忽然想起王排长常说的话：＂好钢要用在刀刃上，小陈，你这修车的手艺，放在农村能帮不少人。＂

第二天，我婉拒了大伯的好意，去县农机局申请到山区成立农机服务站。

局长梁永才坐在一张老式办公桌后面，桌上放着一台＂红旗＂牌收音机，正播放着＂中央人民广播电台＂的新闻。他看着我的军人证和复员证，嘴里叼着的烟头一上一下地颤动：＂你小子啊，好好的城里不待，往山沟里钻什么？那里条件可苦，没水没电，晚上点煤油灯。＂

＂我在部队是修车的，这手艺放在农村能帮到人。＂我没说出心里真正的想法，只是低头看着自己的手，那上面还有修理发动机留下的茧子和机油痕迹。

梁局长深深地看了我一眼：＂行吧，国家现在正提倡科技下乡，支农支边。明天去领你的工作证和一些基本工具，后天就可以去大山村报到了。＂

临走时，他又补充道：＂对了，那里前几天去了个女老师，年轻人，你们兴许能做个伴儿。＂

我心里一动，强装镇定地问：＂是不是叫江小雨？＂

＂你认识？＂梁局长眉毛一挑，露出意味深长的笑容，＂怪不得你非要去那鸟不拉屎的地方！＂

＂不不，就是在火车上认识的。＂我连忙解释，脸上却不由自主地发热。

大山村就像它的名字一样，被几座大山环抱着，仿佛与世隔绝。

我背着简单的行李，手提工具箱，走了大半天的山路，汗水浸透了背心，终于看到了村口那棵百年老槐树，它的枝干上拴着一条红布条，在山风中猎猎作响。

村里的小学就在村委会旁边，两间土坯房，屋顶是深灰色的瓦片，院子里竖着一根水泥做的旗杆，上面的红旗已经被风雨褪色。

江小雨站在简陋的教室门口，正在和几个穿着补丁衣服的孩子说着什么。她的头发扎成简单的马尾，身上是一件蓝色的确良衬衫，下身是一条灰色的裤子，朴素得像田间的小花。

看到我时，她愣住了，眼中先是惊讶，然后是一种我读不懂的情绪。

＂你怎么来了？＂她问，声音里带着颤抖。

＂来修拖拉机啊，这不是我的工作吗？＂我故作轻松地回答，晃了晃手中的工具箱，却看见她眼圈红了。

＂你不是要去纺织厂吗？村支书说你有关系，能进好单位的。＂她咬着嘴唇问。

＂我觉得这里更需要我。＂我望着远处的田野，＂看那边，村里的那台＇东方红＇拖拉机都趴窝好几年了，多可惜。＂

一个留着鼻涕的小男孩怯生生地凑过来：＂叔叔，你会修理收音机吗？我爷爷的坏了，他天天念叨着听不到＇新闻联播＇了。＂

＂会啊，改天叔叔去给你爷爷看看。＂我摸了摸他的脑袋，转头对江小雨说，＂看吧，我来对了。＂

那天晚上，村支书刘根生在村委会开了个简单的欢迎会，用大铁锅炒了一桌菜，还开了两瓶＂北京＂二锅头。

＂来来来，感谢你们两位大学生来我们村，咱们干一个！＂刘根生端起白瓷缸子，一饮而尽。

我连忙解释：＂我不是大学生，就是个普通退伍兵。＂

江小雨却说：＂陈国强同志的技术可比我这个大学生强多了，他在部队是技术能手呢！＂

月光如水，泼洒在村子的土路上。吃完饭后，我送江小雨回她住的地方，那是村里老教师李大爷家的一间偏房。

＂听说你拒绝了纺织厂的工作。＂她忽然开口，＂为什么？＂

山风吹过，带着泥土和野草的清香。我停下脚步，望着满天星斗：＂可能是因为在火车上遇见了你吧。＂

她没说话，只是低着头。我看不清她的表情，只听见她轻声说：＂谢谢你来这里，不然我真的会害怕。＂

那一刻，我忽然明白了自己内心真正的选择。

山里的日子比想象中还要艰苦。我住在村委会办公室隔出来的一间小屋里，屋顶时常漏雨，床边放着个搪瓷脸盆接水滴。

白天，我走村串户修理农机具；晚上，就着煤油灯看书学习新技术。灯光昏黄，蚊子嗡嗡，但我心里却前所未有的踏实。

村里人慢慢接纳了我们。一开始，他们不相信什么农机站，觉得这是骗吃骗喝的。直到我修好了生产队那台趴窝三年的＂东方红＂拖拉机，大伙才服气。

＂小陈，你这手艺，城里不知道能挣多少钱，跑这儿来吃这苦，图个啥呢？＂老村长一边抽着旱烟，一边问我。

我看了看不远处的学校，江小雨正站在门口，手里拿着粉笔，认真地给几个孩子讲解着什么：＂可能就是图个心安吧。＂

每天黄昏时分，我都会路过学校，偶尔能听见江小雨教孩子们唱《让我们荡起双桨》。她的嗓音很美，像是山涧的清泉，流淌在这贫瘠的土地上。

有一次，我在教室外停留得久了些，被她发现了。

＂怎么不进来？＂她笑着问。

＂不好意思打扰。＂我挠挠头，＂听你们唱歌挺好听的。＂

＂孩子们还说要学《我的祖国》呢，可惜我只会唱，不会教五线谱。＂她有些遗憾地说。

＂我会一点。＂我犹豫了一下，＂在部队文工团帮忙时学的。＂

就这样，我开始每周去学校一次，教孩子们唱歌。看着那些稚嫩的脸庞跟着节拍摇晃，我感到一种从未有过的满足。

江小雨站在一旁，眼睛里仿佛有星星在闪烁。

那年初夏，一场大雨过后，村里的小溪涨水了，冲毁了通往外界的独木桥。村里断了一周的盐和煤油，江小雨的药也吃完了。

她有轻微的气管炎，山里潮湿的环境让她经常咳嗽，有时候晚上能听见她在隔壁屋子里压抑的咳声。

我借了村里的几个小伙子，用木头和绳子搭了座简易的桥。等物资运进来后，我第一时间给她送去了药和几个从县城带回的红富士苹果。

＂谢谢你。＂她接过药，脸色有些苍白，但眼睛依然明亮，＂你总是这样照顾我。＂

＂举手之劳。＂我把最大的那个苹果递给她，＂尝尝，可甜了。＂

她咬了一口，眉眼弯成了月牙：＂真的很甜。＂

那一刻，阳光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出一圈金色的轮廓，美得让我说不出话来。

日子就这样一天天过去。我修的不只是拖拉机，还有村里人的自行车、收音机、缝纫机，甚至连水井的辘轳都修。

江小雨教的不只是语文数学，还教孩子们唱歌、画画、做手工，甚至利用废旧材料做了个简易图书角。

那年秋天，村里第一次用上了小型收割机。田间地头不再是弯腰割麦的情景，而是机器轰鸣的声音。

看着农民脸上的喜悦，我忽然明白了什么叫＂意义＂。

江小雨不知何时站在了田埂上，手里拿着一个红富士，朝我走来。阳光斜照在她的身上，给她镀上了一层金边。

＂尝尝，学生家长送的。＂她递给我苹果，指着远处说，＂你看，日子一天天在变好。＂

夕阳下，金黄的稻田里，我们肩并肩走着，就像一对普通的年轻人，憧憬着未来。

＂等明年，我想申请个小型发电机，让学校晚上也能有电灯。＂她轻声说。

＂好啊，我帮你装。＂我几乎是不假思索地回答。

＂我们可以放电影，村里人都没看过。＂她的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

＂《天仙配》怎么样？县里电影队最近在放这个。＂我提议道。

＂嗯，很好。＂她点点头，又不好意思地低下头，＂我还没看过电影呢。＂

＂真的吗？那可得补上这一课。＂我笑着说，心里已经开始盘算怎么从县里借放映机了。

困难接踵而至。先是我父母从城里赶来，劝我回去；后是江小雨生了一场重病，村里没有医生，只能靠我背着她翻山越岭去卫生院。

＂你图什么呢？＂父亲坐在我的小屋里，语气又急又气，＂城里的姑娘多的是，非得和她受这份苦？＂

我没有回答，只是给父亲倒了杯山泉水。那水刚从山上引下来，是我和村民们一起开渠的成果。

＂你看看你住的地方，破屋子，煤油灯，连个电视机都没有！＂母亲看着四周简陋的环境，心疼得直掉眼泪，＂儿啊，跟我们回去吧，厂里的工作还留着呢。＂

＂妈，您别哭。＂我抓住母亲粗糙的手，＂我在这儿挺好的，有事做，有人需要我，还能帮到别人。＂

父亲猛地站起来，差点碰倒了桌上的煤油灯：＂你这孩子，真是不撞南墙不回头！外面多好的姑娘都看不上，偏偏看上这穷山沟里的。长得是好看，可你们能有什么未来？＂

＂爸，您别这么说。＂我的声音不自觉地提高了，＂江老师是一个很好的人，她放弃省城的工作来这里教书，比我勇敢多了。＂

父亲狠狠地瞪了我一眼，拉起母亲就往外走：＂你自己好自为之吧！别后悔！＂

看着父母远去的背影，我心里既难过又释然。我知道他们是为我好，但有些路，必须自己走下去。

江小雨病了那次，是在冬天。山里的冬天特别冷，她的教室没有取暖设备，只能靠一个小火盆维持温度。

那天晚上，下着雪，村里一片寂静。我正在煤油灯下研究一本《农村机械维修手册》，忽然听见急促的敲门声。

打开门，是李大爷家的小孙女，上气不接下气地说：＂陈叔叔，江老师病了，发高烧，一直说胡话呢！＂

我冲出门，踩着厚厚的积雪，跑到江小雨住的地方。推开门，昏暗的油灯下，她躺在床上，脸色通红，嘴唇却发白，不停地咳嗽。

＂小雨，你怎么样？＂我摸了摸她的额头，烫得吓人。

＂没事，可能是着凉了。＂她勉强笑了笑，声音虚弱得像风中的烛火，＂明天就好了，明天我还要教孩子们认字呢。＂

＂别说话了，我背你去卫生院。＂我二话不说，用被子把她裹起来，背在背上。

＂不用了，真的。＂她微弱地抗议，＂下这么大雪，路不好走。＂

＂听话。＂我沉声说，已经迈出了门。

那晚的雪特别大，山路湿滑难行，我背着她，一步一个脚印地走着。她的体温透过被子传到我的背上，我能感觉到她的呼吸声越来越微弱。

＂小雨，别睡，和我说说话。＂我有些害怕，不断地和她搭话。

＂嗯。＂她的声音轻得几乎听不见，＂国强，谢谢你来大山村。＂

＂别说傻话，咱们还有很多事没做呢。＂我加快了脚步，＂你不是说要给学校通电，放电影吗？＂

＂嗯，还要教小明认完所有的汉字。＂她轻声说，＂他很聪明，就是家里太穷，买不起字典。＂

＂我们一起给他买一本，好不好？最新版的《新华字典》。＂我哽咽着说。

就这样，我们一路说着话，终于在凌晨时分到了卫生院。医生诊断是急性肺炎，幸好送来及时，不然后果不堪设想。

那一刻，我才真正意识到，在这个偏远的山村，我们彼此是最重要的依靠。

三年过去，山里发生了许多变化。县里修了水泥路，通了电，甚至还装了几部公用电话。

我的农机站从一个人发展到了五个人，修的不只是拖拉机，还有小型发电机和抽水泵；江小雨的学生从十几个增加到了四十多个，村里还翻修了校舍，添了新桌椅，甚至有了一台14英寸的黑白电视机。

每逢晚上七点，村民们都会聚集在学校的院子里，守着那台小电视看《新闻联播》，然后是《西游记》或者《排球女将》。

江小雨常常坐在人群后面，默默地看着那些曾经没见过电视的孩子们露出惊奇的表情，眼里满是欣慰。

＂看，这就是我们想要的变化。＂她轻声对我说。

那天，县里来人，说要给我和江小雨嘉奖。村民们自发地挂起了红灯笼，好像过年一般。

中午，大家在村委会的大院子里摆了十几桌酒席，杀猪宰羊，炒菜蒸馒头，热闹非凡。

＂国强，小雨，来，坐这儿！＂村支书招呼我们坐在主桌，＂今天可是大喜日子，县里的领导都来了，给你们发奖状呢！＂

酒过三巡，村民们开始轮番站起来敬酒，说着感谢的话。李大爷颤巍巍地端起酒杯，眼睛湿润：＂小江老师教得好啊，我那孙子以前连自己名字都不认识，现在能写信了！还考上了县里的初中！＂

王婶子也站起来，拉着我的手不放：＂小陈，要不是你修好了我家的水泵，俺家的地早就旱死了。这几年，家里的收成可好了！＂

听着这些朴实的话语，我和江小雨相视一笑，眼眶都有些湿润。

夜里，我们坐在学校的小院子里，听着远处传来的收音机里播报着改革开放的新政策。星光灿烂，月光如水，照在她的脸上，显得格外柔和。

＂国强，你后悔过吗？＂江小雨问我，眼睛里映着星光。

＂后悔什么？＂

＂后悔来这里啊。＂她低声说，＂放弃了那么好的工作，和家人闹了矛盾，还吃了这么多苦。＂

我摇摇头，握住了她的手：＂遇见你的那一天，我的人生就改变了轨迹。这辈子，能和你一起做些有意义的事，就值了。＂

＂你知道吗，刚来的时候，我每天晚上都哭。＂她靠在我肩上，轻声说，＂太苦了，没水没电，孩子们穿得破破烂烂的，我觉得自己什么都改变不了。＂

＂那后来呢？＂我轻轻抚摸着她的头发。

＂后来你来了。＂她抬起头，眼里闪着泪光，＂你带来了希望，让我相信一切都会变好。＂

我从口袋里掏出一个小盒子，那是用废弃零件做的，里面放着一枚简单的铜戒指。

＂小雨，嫁给我吧。＂我看着她的眼睛，＂我不能保证给你富裕的生活，但我保证，会一直陪你走下去，不管前面的路有多难。＂

她看着那枚朴素的戒指，泪水终于落了下来：＂这是你自己做的吗？＂

＂嗯，用了一个月的晚上。＂我有些不好意思，＂不够好看，但很结实，就像我对你的感情。＂

她伸出左手，轻声说：＂戴上吧，我愿意。＂

当我把戒指戴在她手上时，远处忽然响起了鞭炮声。原来是村民们早就准备好了，就等着这一刻。

夜空中，星星眨着眼，仿佛在见证我们的誓言。

生活并不完美，但在这个正在苏醒的年代里，我们找到了属于自己的位置——在泥土与希望之间。

村口的那棵老槐树下，我和江小雨并肩而立，望着远处延伸的新修的水泥路，它通向远方，也通向未来。

＂听说县里要筹建农业技术学校，想请你去教农机课。＂她轻声说。

＂那你呢？＂我问。

＂我想留在村小，这里的孩子还需要我。＂她微笑着，＂不过我们可以一起住县城，周末再回来。＂

我点点头，握紧了她的手：＂只要和你在一起，在哪儿都行。＂

远处，山峦起伏，炊烟袅袅。一个新的时代正在到来，而我们，已经做好了准备，迎接生活的每一个挑战。

因为我们明白，生活的意义不在于你拥有什么，而在于你能为他人创造什么。

那一年的春天，当我在火车上遇见那个背着蓝布包的姑娘时，谁能想到，她会成为改变我一生的人。

命运就是这样奇妙，它总在不经意间，为你打开一扇全新的门。而勇敢走进去的人，才能拥有真正属于自己的幸福。

来源：禅悟闲语一点号