摘要：＂大家都说说吧，月收入多少？＂王老师笑眯眯地环顾四周，目光柔和地落在每一个曾经的学生脸上。

归来

＂大家都说说吧，月收入多少？＂王老师笑眯眯地环顾四周，目光柔和地落在每一个曾经的学生脸上。

我坐在咖啡厅角落，窗外是九十年代末南方小城特有的雨丝，细密交织。二十年同学聚会，熟悉又陌生的面孔在灯光下闪烁。

昔日的教室早已不在，那个破旧的教学楼在千禧年后拆除了，却在每个人心里留下了无法抹去的印记。

我轻抿一口茶，茶香唤起我对课间操后，王老师总会泡一壶茉莉花茶的记忆。那时候，能喝上老师的茶是多么值得炫耀的事情。

＂刘总，您先来！＂班长热情地指向坐在上首的刘明。班长还是那副热心肠，只是两鬓已经泛白，眼角也爬上了岁月的痕迹。

＂哎呀，王老师面前不敢隐瞒，公司刚上市，月收入七八万吧，不算分红。＂刘明故作谦虚地摆摆手，眼角却掩不住得意。

他穿着一身笔挺的西装，腕上戴着据说价值不菲的名表，和当年那个穿着褪色校服、挤着拥挤公交车上学的少年判若两人。

＂厉害啊，刘总！＂张伟吹了个口哨，＂我在外企当个部门经理，一个月也就四万多，还得天天提心吊胆担心被裁员。＂

我记得张伟，当年数学课上总爱传小纸条给前排的女生，每次都被王老师抓个正着。如今他西装革履，眼镜片后的目光却依然调皮。

接下来是一串让人眼花缭乱的数字：五万、四万、三万五……每个数字背后都是二十年来他们的奋斗与成功。

＂李芳，听说你去了电视台？＂刘明举起酒杯向对面的女人示意。

＂嗯，现在是地方台的制片人，收入一般，但工作稳定，一个月三万左右。＂李芳温婉地笑着，岁月并没有在她脸上留下太多痕迹。

当年她是班上的文艺骨干，每次元旦联欢会都少不了她的朗诵。记得有一年她朗诵《面朝大海，春暖花开》，全班都安静得能听见窗外的蝉鸣。

笑声、掌声和啤酒杯碰撞的声音交织在一起，构成这个初冬夜晚最温暖的背景音。

不知谁提起了高考那年的事，大家突然变得兴致勃勃。那是1998年，我们这群人正好赶上扩招的第一年，全班有十几个人考上了大学，创了学校的记录。

＂那年夏天真热啊，考场里的电风扇吱呀吱呀转，跟催命一样。＂刘明感叹道。

我默默回想起那个夏天。考场外的梧桐树下，父亲佝偻着背在树荫下等我，汗水湿透了他的褪色蓝衬衫。那一年，国企改革，父亲刚刚下岗，母亲在街头摆了个小摊卖煎饼果子补贴家用。

＂陈平，该你了！＂王老师忽然点到我的名字，把我从回忆中拉回现实。

咖啡厅瞬间安静下来，目光齐刷刷投向角落里的我。我放下茶杯，笑了笑：＂六千。＂

＂什么？没听清！＂坐在对面的张伟夸张地把手放在耳边。

＂六千。＂我又重复了一遍，声音不大不小，刚好让所有人都能听见。

空气一下子凝固了。刘明的脸上露出似笑非笑的表情，班长尴尬地咳嗽了一声，几个女同学交换着意味深长的眼神。

＂老陈，你莫不是跟我们开玩笑哩？＂韩东用家乡话说道，他当年是我们班的活宝，如今在建筑公司当经理，腰包鼓鼓的。

＂陈平啊，你不是重点大学毕业吗？当年咱班三个考上省重点，你数学最好的。＂李芳忍不住问道。

我没来得及回答，王老师接过话茬：＂陈平是回老家当小学老师去了，一直没离开过那个山区。＂

＂哦——＂众人恍然大悟般拖长了声调，眼神中带着怜悯和一丝丝不易察觉的轻视。

刘明摇晃着红酒杯：＂可惜了，当年你要跟我一起去深圳，现在也不至于……＂

＂不至于什么？＂一个略带沙哑的声音从门口传来。大家回头一看，是姗姗来迟的周小东。

周小东，当年班上出了名的＂吊车尾＂，初中毕业就辍学打工了。当年他家住在城郊的砖瓦厂旁，父亲是砖瓦厂的搬运工，家里负担重，他不得不早早辍学打工贴补家用。

谁也没想到他会来参加这次聚会，更没想到他会第一个替我说话。他穿着普通的夹克衫，脸上的皱纹和粗糙的双手诉说着他二十年来的艰辛。

＂刘总是说，陈平如果去深圳发展，现在也不至于月收入才六千。＂班长解释道。

周小东摘下有些陈旧的棉帽，径直走到我面前，郑重其事地鞠了一躬：＂陈老师，谢谢你。＂

咖啡厅里再次安静下来，所有人都一头雾水，空气仿佛凝固了。

我有些惊讶地看着周小东。上一次见他，还是在十年前的火车站，他匆匆忙忙地赶去浙江打工，说是那边的鞋厂活多钱也多。

＂小东，你认错人了吧？陈平是咱同学，不是老师啊。＂班长疑惑地问。

周小东抬起头，眼睛有些发红：＂我儿子的班主任，就是陈平。＂

王老师笑着从包里拿出一叠照片：＂看看吧，这是陈平资助的五个孩子，周小东的儿子就是其中之一。＂

照片上是五个穿着整齐校服的孩子，背景是一所简陋的乡村小学。我认出那是去年冬天拍的，当时刚给孩子们发了新校服。

照片的边角有些泛黄，像是被翻阅过很多次。我知道王老师一直保留着学生们的照片，从她教书的第一天起。

＂我……我不知道资助人是陈平。＂周小东的声音有些哽咽，＂那五年，要不是有人每月资助小东上学，我真不知道该怎么办。＂

他的儿子周小东，和他一样的名字，但命运却不必相同。那个孩子聪明好学，是我班上的第一名，今年刚考上了县重点高中。

＂小东，你回老家了？＂我问道，有些惊讶。

＂嗯，三年前回去的。在外面打工腰椎坏了，干不了重活了，就回老家开了个小卖部。＂周小东简单地解释道。

＂陈平从不张扬。＂王老师慢悠悠地说，语气中充满了赞许，＂他把每月工资的三分之一都用来资助贫困学生了。＂

＂这么多年了，你还是这么固执己见。＂刘明放下酒杯，表情有些复杂，＂大学毕业那年，我劝你一起去深圳，你非要回那穷山沟。＂

我记得那个夏天，宿舍里的老旧电风扇呼呼转动，带着毕业的不舍和对未来的迷茫。刘明拿着深圳一家电子公司的offer，兴冲冲地闯进宿舍，说要带我一起去闯世界。

＂回老家当老师？你疯了吧！那地方连像样的公路都没有！＂他当时这样说。

而我，捧着一封来自家乡小学的聘书，心里已经有了答案。

＂为什么？＂刘明重复着当年的问题，＂你可以有更好的生活。＂

窗外的雨丝渐密，拍打在玻璃上的声音如同远方的呼唤。昏黄的路灯映照着雨中模糊的行人，像极了我小学时看过的老电影里的场景。

我望着窗外，仿佛看到了那个小山村的夜晚，煤油灯下批改作业的时光。学校经费有限，常常停电，我就点上煤油灯，一笔一画地批改学生们歪歪扭扭的字迹。

＂记得咱们高三时，王老师让我们写理想吗？＂我微笑着回忆，＂我写的是＇做一名照亮山村的老师＇。＂

＂当年我父亲下岗，是村里的老师接济我们家，让我能继续上学。张老师，还记得他吗？每月他都会送来一袋米，说是他自家种的。＂

我从口袋里掏出一个磨损的黄铜钥匙扣，这是张老师送我的高中毕业礼物。二十多年了，我一直带在身边，像是一种精神的传承。

＂这二十年，我看着一批批孩子走出大山，有人成了医生，有人当了工程师，还有人回来和我一起教书。那种感觉，比什么都值钱。＂

＂每年开学，我都会去学生家里家访。有时候要走十几里山路，但看到孩子们眼中的渴望，再远的路也值得。＂

我记得第一次去周小东家。那是个低矮的土坯房，屋顶用几块石头压着的塑料布。门前的小院子里，周小东正在砍柴，儿子蹲在一旁做作业，用的是前一天我发给他的练习本。

＂你们不知道，我那个学校条件多差。冬天教室漏风，夏天屋顶漏雨。课桌是七八十年代的老物件，刻满了一届又一届学生的名字。＂

＂但那些孩子，眼睛特别亮。他们走几里山路上学，书包里带着冷馍馍和咸菜，却从来不叫苦。＂

咖啡厅里安静得出奇，连服务员走过的脚步声都清晰可闻。

＂你应该早点告诉我们。＂李芳轻声说，眼睛有些湿润，＂我们可以帮忙的。＂

王老师从包里又拿出一个泛黄的信封：＂这是省教育厅的表彰信，陈平获得了＇乡村优秀教师＇称号。还有这些……＂她小心翼翼地展示着一叠明信片，＂都是陈平的学生从全国各地寄来的。＂

明信片上的邮戳来自全国各地：北京、上海、广州、深圳……每一张都是学生们记挂着他们的陈老师，用稚嫩的笔触写下思念。

＂这个是小周吧？＂我从明信片堆里抽出一张，上面歪歪扭扭地写着＂陈老师新年快乐＂。

周小东接过明信片，认出了儿子的笔迹，眼睛红了：＂他从没说过是你在资助他。＂

＂没必要让他知道。＂我笑了笑，＂他只需要好好学习就行。＂

＂可是……为什么是我家？＂周小东问道。

＂还记得初二那年期末考试吗？我数学考了59分，差点留级。是你偷偷把自己的试卷换给了我。＂我看着周小东，＂你以为我不知道吗？＂

周小东愣住了，显然没想到二十多年前的往事会被我记得这么清楚。

＂那次期末考试后，张老师找我谈话，说发现了试卷上的问题，但他没有揭穿我们。他只是告诉我：＇受人滴水之恩，当涌泉相报＇。＂

教室里的老式挂钟滴答作响，阳光透过窗户照在一尘不染的黑板上。张老师高高瘦瘦的身影在讲台上来回踱步，粉笔在黑板上留下漂亮的弧线。那一刻，我就决定了未来的路。

＂大学毕业那年，我回到那个村子，张老师已经退休了。他把自己珍藏的《几何原本》送给了我，说是希望我能把知识的种子撒向更广阔的土地。＂

我从随身带的包里拿出一本装帧古旧的书，书页已经泛黄，边角处有明显的磨损。这本《几何原本》陪伴我走过了二十年的教学生涯，就像一盏灯，指引我在黑暗中前行。

＂我以为成功就是挣大钱，有豪车洋房。＂张伟打破了沉默，＂没想到还有这样的成功。＂

＂老陈，你真是我们班的骄傲啊！＂韩东拍着我的肩膀，声音有些发颤，＂当年我们嘲笑你不识时务，原来是我们格局太小了。＂

刘明沉默了许久，突然站起来，举起酒杯：＂我提议，咱们班成立一个教育基金，资助陈平的学生。我先捐十万！＂

＂我五万！＂

＂我也参加！＂

一时间，咖啡厅里热闹起来，每个人都争先恐后地表态。

我没有说话，只是安静地看着窗外的雨。二十年了，我从未后悔过自己的选择。

＂还记得我们学校操场边上那棵老枫树吗？＂王老师忽然问道。

＂记得！＂几乎所有人异口同声地回答。那棵枫树是学校的标志，每到秋天，满树的红叶是无数学生记忆中最美的风景。

＂去年它被雷劈了，只剩下半截枯干。＂王老师叹了口气，＂可今年春天，树根又抽出了新芽。＂

＂就像我们村子里的希望。＂我接过话头，＂有些东西看似枯萎了，但只要根还在，就会再次发芽。＂

＂陈平，你有孩子吗？＂李芳突然问道。

我笑了笑：＂我有几百个孩子，都是我的学生。＂

＂他没结婚。＂王老师替我回答，＂有个姑娘一直等他，但他太专注于学校了。＂

咖啡厅里又是一阵沉默。我知道大家在想什么：陈平为了山里的孩子，连自己的终身大事都耽搁了。

＂是杨红吧？＂李芳小声问道，＂当年她对你有意思，我们都看得出来。＂

杨红，隔壁班的语文课代表，温柔善良，成绩优异。毕业后她去了师范大学，后来回到县城中学当老师。十年前她曾经给我写信，说愿意到山村和我一起教书。但那时学校艰苦，我不忍心让她吃苦，就婉拒了。

＂她去年结婚了，嫁给了县医院的一名医生。＂我平静地说，但心里泛起一丝涟漪。

＂你后悔吗？＂刘明直视着我的眼睛。

我摇摇头：＂没有，我的选择，我的责任。＂

＂说实话，今天来之前，我一直觉得自己很成功。＂刘明看着窗外，声音低沉，＂大房子、好车子、高收入……但听了你的故事，我突然觉得空虚。＂

＂每个人都有自己的路。＂我宽慰他，＂你很优秀，公司上市，解决了多少人的就业问题。这也是一种成就。＂

＂陈平这些年真的很不容易。＂王老师看着我，眼中满是关切，＂学校条件差，他就自掏腰包买教具；孩子们冬天没有棉衣，他就到县城的旧货市场一件件挑选；有学生家里困难，他偷偷塞钱给人家。＂

＂回想我这二十年，好像就只做了一件事：教书。但这件事里，又包含了无数的故事。＂我笑着说。

＂你还记得我们读过的那首诗吗？＇春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干＇。＂王老师抬头望着我们每一个人，＂这就是老师的一生。＂

当年我们背诵这首诗时，怎么也理解不了其中的含义。如今，经历了生活的风雨，才真正读懂了这份付出与坚守。

＂其实我最大的愿望是把学校的图书室建起来。＂我轻声说，＂那里的孩子几乎没见过图书馆是什么样子。＂

＂多少钱？＂刘明直截了当地问。

＂大概五万块吧，包括书架、桌椅和基本的图书。＂我回答道。

＂这个我包了！＂刘明拍板道，＂不，我要捐十万，多买些好书。＂

＂我负责联系出版社，争取优惠。＂李芳立刻说，＂我台里有资源。＂

＂我公司可以捐电脑！＂张伟举手。

＂我出木工活，书架我来做！＂韩东拍着胸脯保证。

看着昔日同窗的热情，我心里泛起一阵暖流。或许这就是教育的意义：播下一颗种子，它会生根发芽，长成大树，再结出更多的果实。

王老师悄悄握住我的手，低声说：＂他们终于明白了你的选择。＂

咖啡厅的灯光渐渐暗了下来，窗外的雨不知何时已经停了。街道上的行人匆匆走过，路灯在水洼中投下摇曳的影子。

我点点头，心里却在想明天要教的课。山那边的孩子们还在等我，等我给他们讲述这个世界有多大，梦想可以飞多远。

＂老师，您知道吗？＂我对王老师说，＂我们村子的孩子，有个很美的梦想。＂

＂什么梦想？＂王老师好奇地问。

＂他们想看一次真正的雪。山里的冬天只有冰冷的风，很少下雪。＂我微笑着，仿佛看到了孩子们期待的眼神，＂今年冬天，我准备组织一次县城之行，让孩子们亲眼看看外面的世界。＂

＂我们可以一起去！＂李芳兴奋地说，＂就当是我们班的二十周年再聚首！＂

＂好啊，到时候我们都去！＂大家纷纷响应。

走出咖啡厅时，夜空中居然飘起了细细的雪花。这在南方小城是很罕见的景象。雪花轻轻落在每个人的肩头，像是时光的印记。

我抬头望着夜空，想起了远方山村的灯火。那里有我的学生，有我的责任，也有我心灵的归宿。

六千元的月收入，对于这个物欲横流的时代来说也许微不足道，但那些孩子眼中的光芒，却是我生命中最珍贵的财富。

雪，仍在下着，洁白的雪花覆盖了这座城市的喧嚣，也覆盖了山村的每一寸土地，将所有的不平与遗憾都变得纯净而美好。

明天，我要赶回山村，告诉孩子们：外面的世界很大，但家乡的土地也很温暖。。

这大概就是我，一个月薪六千的乡村教师，最想教给学生的人生智慧。

来源：那一刻的思绪一点号