摘要：她总是穿着浅色系的衣服，背一个米白色的帆布包，耳机里永远放着我不知道的歌。她习惯站在靠近车门的位置，右手扶着栏杆，左手刷手机。偶尔车厢晃动，她会微微皱眉，但很快又恢复平静。

我认识她三年了。

准确地说，是我单方面“认识”她三年了。

她总是穿着浅色系的衣服，背一个米白色的帆布包，耳机里永远放着我不知道的歌。她习惯站在靠近车门的位置，右手扶着栏杆，左手刷手机。偶尔车厢晃动，她会微微皱眉，但很快又恢复平静。

我们之间最近的距离是5厘米——那是早高峰时，人群把我们挤到一起的瞬间。我能闻到她发梢淡淡的洗发水味道，像是茉莉混着一点点柑橘香。

但我们从未说过一句话。

世界上最遥远的距离，是同一节车厢里的沉默

第一次注意到她，是在三年前的冬天。

那天我因为加班到凌晨，整个人像被抽干了灵魂的僵尸，摇摇晃晃挤进地铁。她站在我旁边，手里捧着一本书，书名我没看清，只记得她的指甲修剪得很干净，没有花哨的美甲，只有一层淡淡的透明护甲油。

那一刻，我突然觉得，这座冰冷的城市好像也没那么糟糕。

后来，我开始有意无意地调整出门时间，就为了能赶上她那班地铁。有时候她没来，我会莫名失落，甚至怀疑她是不是换了工作、搬了家，或者……交了男朋友。

但第二天，她又会出现，像往常一样安静地站在那里。

成年人的世界里，有一种奇怪的默契——明明每天都在同一空间相遇，却谁也不敢先开口。

我怕唐突，怕尴尬，怕被当成奇怪的搭讪者。而她，大概也只是把我当成地铁里又一个模糊的背景板。

其实，我幻想过无数次和她说话的场景——

-假装不小心踩到她的脚：“啊，对不起！”然后顺势聊起来。

-借手机没电为由：“能借你充电宝用一下吗？”

- 甚至直接一点：“你好，我好像每天都能见到你……”

但最终，这些台词全都被我咽了回去。

成年人的胆小，往往藏在“怕麻烦”的借口里。

万一她根本不想理我呢？

万一她已经有男朋友了呢？

万一她觉得我是个怪人呢？

于是，日复一日，我们继续着这场无声的“同行”。

上个月，她连续一周没出现。

我开始胡思乱想——

她是离职了？搬家了？还是……生病了？

那几天，地铁突然变得很空，空得让我有些不适应。

直到第八天，她又出现了。但这次，她手里多了一束花，无名指上多了一枚戒指。

我站在她身后，第一次看清了她手机屏幕——是一张婚纱照的预览图。

那一刻，我忽然笑了。

原来，我们之间的故事，还没开始，就已经结束了。

她依然站在老位置，我依然站在她身后。

只是现在，我不再幻想“如果当初开口会怎样”。

因为我知道，有些相遇，注定只是擦肩而过。

这座城市太大了，大到每天有千万人和你擦身，却很少有人为你停留。

而我们，不过是彼此人生中一个连对白都没有的配角。

但或许，正是这些无疾而终的遗憾，才让平凡的日子有了一丝浪漫的意味。

就像地铁驶过隧道时，窗外那一闪而过的光——

你抓不住它，但它确实存在过。

来源：开涮历史