摘要：夕阳的余晖斜斜地照在院子里，我推着苏阿姨的轮椅在小院里转悠，金黄的光芒铺在她花白的头发上。
夕阳的余晖斜斜地照在院子里，我推着苏阿姨的轮椅在小院里转悠，金黄的光芒铺在她花白的头发上。
忽然，她握住我的手，声音轻但坚定：＂大明，这房子给你，你来当主人吧。＂
我愣在原地，手心微微发汗，心里五味杂陈。
我叫冯大明，今年四十有五，是个下岗职工。
九七年那场国企改革的浪潮一来，我们纺织厂就撑不住了，先是放长假，后来直接发了一纸裁员通知，厂长开大会时红着眼睛说：＂同志们，对不住了。＂
二十年的工龄就这么成了历史，我和车间里的老伙计们捧着几千块钱的遣散费，站在厂门口，谁也说不出话来。
那时候的下岗潮，跟山洪似的，席卷了小半个城市，找工作难如登天。
生活不等人，我得养活自己。
没文化、没技术，只能干些体力活，先是给建筑工地上打零工，后来又去批发市场帮人扛货，腰椎落下了毛病，干不了重活了。
一次偶然，社区为了安置下岗职工就业，介绍我去给一位腿脚不便的老人当护工，这一干就是五年。
这事儿说起来也不光彩，一个大男人去当护工，乡里乡亲的都笑话我没出息。
远房表哥王建树就数落我：＂大明子，你好歹是个爷们儿，咋能给人端屎端尿呢？我给批发市场老许说了，去看大门，月月有一千二，干不干？＂
＂谢谢建树哥，我这工作挺好。＂我没跟他解释太多。
其实一开始我也不情愿，可转念一想，下岗工人多如牛毛，找份稳定工作实属不易，再说护工比力工轻松，工资虽然不高，可还算过得去。
苏阿姨，原是师范学校的教师，教了一辈子语文，六十年代毕业于北师大中文系，退休后膝盖关节出了问题，上了年纪，行动不便。
她住在城西的老式筒子楼里，两室一厅的小家收拾得干净整洁，墙上挂着几幅字画，茶几上摆着几本翻旧了的《读者》杂志，收音机里时常传出京剧唱段或评书声。
刚开始那段日子，我俩都不太适应。
我从没伺候过人，笨手笨脚的；她是老知识分子，有自己的讲究，我总是做不到位。
＂苏阿姨，该吃药了。＂我把药和水递过去。
＂大明，你先把水放一边，等我把药放在舌头上再喝水，不然药很苦的。＂
类似的＂教育＂每天都有，我常常挠头尴尬，做得不好又不敢顶嘴。
记得有一回，我给苏阿姨倒水，不小心把水溅到她的一本老旧线装书上，她眉头紧锁，我慌得像个做错事的孩子。
＂对不起啊，苏阿姨，我——＂
＂没关系，＂她叹了口气，眼里的失望却藏不住，＂这书很普通，不值钱。＂
可我知道，在她那代人心里，书比什么都金贵。
那晚躺在单位分给我的职工宿舍那张硬板床上，我翻来覆去睡不着，想起自己连初中都没念完。
那时候家里穷，爹娘常年外出打工，我和弟弟跟着姨妈长大，初中刚上一年，就辍学去了纺织厂当学徒工。
第二天，我主动请教她：＂苏阿姨，您能教我认几个字吗？＂
苏阿姨的眼睛亮了起来，我从没见过她笑得那么开心。
就这样，每天收拾完家务，我们会有一个小时的＂课堂＂。
苏阿姨找出了她以前教学用的《新华字典》和几本老课本，从最基础的汉字教起，像教小学生一样耐心。
＂大明，你看这个＇家＇字，上面一个＇宝盖头＇，下面是个＇豕＇，就是猪的意思。古时候家里养猪就是富足的表现呢。＂
她从不嫌我笨，每当我记住一个生僻字，她都会鼓励地拍拍我的肩膀：＂不错，大明！你记性挺好的。＂
慢慢地，我能读简单的报纸了，有时候还能给她念念《人民日报》上的文章或者《读者》里的小故事。
那感觉，就像是把失去的求学时光又补了回来，心里头甭提多满足了。
冬去春来，我们的关系也在悄然变化。
原本客客气气的称呼，变得亲切随意。
我不再拘谨，苏阿姨也不再苛责，我们像是一对忘年交，又像是一对久别重逢的母子。
那时候，大院里的邻居们总爱打趣：＂老苏啊，这个护工不错吧？比你那个常年不回来的儿子还孝顺！＂
苏阿姨只是笑笑，没有否认。
我每天坚持推她出去晒太阳，在小区的石桌边，她教我下象棋，讲述棋子的走法，告诉我许多做人的道理。
＂大明，你知道象棋为什么这么有意思吗？因为它教会我们遇事要多想几步，考虑周全，就像走一盘棋一样，不能急功近利。＂
胡同口有个老曲艺人摆摊说书，天气好时，我们便去听一会儿。
老人七十多岁了，操着一口地道的北方腔调，拍着惊堂木，说的是《杨家将》《岳飞传》这些老故事。
苏阿姨最喜欢京韵大鼓，那铿锵有力的节奏，让她听得入神，脸上的皱纹都舒展开了。
有一次散场后，她感慨道：＂我小时候，家里穷，没钱买收音机，每到冬天傍晚，爹就会背着我去茶馆听书，那是我童年最快活的时光。＂
听着她讲述往事，我仿佛看到了战火纷飞年代里，一个小女孩依偎在父亲宽厚的脊背上，在煤油灯下听着评书长大的画面。
五年时光，眨眼就过。
我们的默契越来越深，我能从她一个微小的表情变化，就猜到她想要什么；她也能从我的只言片语中，察觉我的心情好坏。
院子里的邻居李大爷常笑着说：＂你们爷儿俩，跟亲生的似的！＂
今年初，苏阿姨的膝盖更不好了，有时候疼得夜里睡不着觉。
我常守在她床前，等她吃了止痛药睡着了才敢合眼。
一次深夜，她疼得满头大汗，我急得团团转。
＂苏阿姨，去医院吧！我背您去！＂
她摆摆手：＂别大惊小怪的，吃点药就好了，老毛病了。＂
那一刻，我突然意识到，她真的老了。
在我眼里一直是那么精神矍铄的苏老师，如今也抵不过岁月的侵蚀，不知还能陪我多久。
变故来得突然。
一天，苏阿姨的儿女来了，两个人都是事业有成的样子，女儿穿着讲究，男儿子西装革履，手上戴着金表。
他们很少回来看母亲，常常是电话里寒暄几句了事，这次专程回来，是商量着要卖掉这套房子。
＂妈，这房子太老了，八十年代的筒子楼，没电梯，您一个人住也不方便，不如卖了换套小的，还能剩点钱。＂儿子翘着二郎腿，一边玩着手机一边说。
＂是啊妈，我们在城东新区给您看好了一套小户型，配套齐全，楼下就是超市，还有医院呢。＂女儿接茬道。
苏阿姨不说话，只是看着窗外发呆，眼神里有说不出的失落。
这屋子承载了她大半辈子的回忆，墙上的书画是学生们的赠礼，角落里的老式缝纫机是她年轻时的嫁妆，连门框上的铅笔记录都是孩子们成长的印记。
＂大明，你找下一份工作吧，＂她儿子瞥了我一眼，用命令的口吻说，＂这房子卖了，我妈去养老院。＂
我心里堵得慌，可也知道这不是我能插嘴的事。
晚上，我收拾东西准备离开，苏阿姨却拦住了我。
＂别走，＂她说，＂这房子是我的，我说了算。＂
那一晚，她握着我的手久久不放，眼里有坚定，也有我看不懂的复杂情绪。
接下来几天，她跟儿女大吵一架，硬是把卖房的事搁置了。
她平日里温和，这回却出奇地强硬：＂我还没糊涂，这房子是我的，我一分钱不要你们的，你们也别惦记我这点老本！＂
儿女被她罕见的强势震住了，悻悻地走了，临走还不忘扔下狠话：＂您非要受罪，我们也没办法！＂
我心里过意不去，总觉得是我给她添了麻烦。
＂苏阿姨，您要是不方便，我真的可以走的。大院里的老头老太太都说您儿女有出息，您应该跟他们一起住更好。＂
＂走什么走，＂她拍拍我的手，语气坚定，＂你是我的家人。＂
这话把我说愣了。
我不过是个拿工资的护工，何德何能成了她的家人？
大院里的人时不时地议论纷纷，指指点点的，我听见不少闲言碎语。
＂这老太太咋回事，舍不得护工？＂
＂八成是老糊涂了，不肯跟儿女过。＂
＂这护工肯定有目的，盯上这房子了吧？＂
每每听到这些话，我都恨不得找个地缝钻进去。
可苏阿姨仿佛没听见似的，依旧坚持我留下来照顾她。
事情的转机在一个雨天。
那天下着绵绵细雨，苏阿姨突然想起床头柜里的老相册，让我去找找。
＂床头柜最下面一层，有个铁盒子，帮我拿来。＂
我在收拾她的旧柜子时，发现了那个锈迹斑斑的铁盒。
本不该多事，可盒子掉在地上，里面的照片散了一地。
我帮她捡起来，忽然看到一张泛黄的老照片：是两个年轻姑娘的合影，一个明显是年轻时的苏阿姨，穿着六七十年代式样的确良衬衫，头发齐耳，笑容腼腆；另一个姑娘穿着工装，扎着马尾辫，眉眼间透着英气。
我的手颤抖起来，照片上那个英气的姑娘，眉宇间有着我再熟悉不过的轮廓。
＂这是...我娘？＂我的声音颤抖着。
苏阿姨叹了口气，慢慢点点头。
原来，四十年前，我母亲和苏阿姨是同一纺织厂的工友。
那时候苏阿姨还是刚分配到厂里的技术员，我母亲是车间女工，两人因为同岁又住在一个大院，很快成了无话不谈的好友。
那年厂里的染布车间发生火灾，我母亲为救被困在里面的苏阿姨，自己却被浓烟呛伤了肺，落下了病根，没几年就去世了。
我那时候才五岁，懵懵懂懂的，只记得娘整日咳嗽，后来就再也没见到她。
爹改嫁后带着我和弟弟投奔了远方的姨妈，姨妈家也不富裕，为了减轻负担，我早早就辍学进了厂。
渐渐地，关于娘的记忆就模糊了，只依稀记得她眉眼间的那份坚毅。
＂你娘是个好人，＂苏阿姨抹着眼泪说，＂我这条命是她给的。火那么大，她本可以先跑出来的，可她非要拉上我一起走，结果自己吸入了太多浓烟...＂
她的话让我心如刀绞，我从没想过，年少时就离开人世的母亲，曾经是这样一个勇敢的人。
＂这些年，我一直在找你们，可你爹改名换姓去了南方，你弟弟后来去了新疆建设兵团。直到去年我偶然在社区看到你的档案，看到你的名字和籍贯，我就知道，你是冯桂花的儿子！＂
苏阿姨激动地握住我的手，眼神中充满了期待与愧疚：＂你知道吗，这些年，我一直活在愧疚中，如果不是为了救我，你娘也不会走得那么早。当我看到你的名字出现在社区下岗职工名单上，我就托了关系，让他们把你介绍来照顾我...＂
我突然明白了为什么社区会介绍我来这里，也明白了苏阿姨为什么对我那么好，为什么会教我认字读书，为什么会在我犯错时总是那么包容。
这不是巧合，是她精心安排的相遇。
是她用这种方式，偿还着欠我母亲的那份恩情。
那天晚上，我们聊了很久，关于那个我几乎忘记的母亲，关于那段失落的往事。
苏阿姨拿出了一个旧皮箱，里面装满了关于我母亲的记忆：一条她织的围巾，几张工厂合影，还有我小时候的照片，这些都是我娘生前交给她保管的。
＂你娘知道自己时日不多了，把这些东西托付给我，让我将来交给你。可我们失去了联系，这些东西就一直放在我这里...＂
我捧着那条已经泛黄的围巾，闻到了淡淡的樟脑丸气息，泪水不受控制地流下来。
原来我们的父辈都是同一个厂子的工人，只是时代变迁，各自散落天涯。
而如今，命运又将我们连在了一起。
＂所以，＂苏阿姨握着我的手说，＂这房子是我的一点心意，算是还你娘的恩情。＂
我摇摇头，心里涌起一股暖流，却又有些苦涩：＂不需要这样，苏阿姨。我照顾您，是我应该做的。＂
＂大明，你这五年比我亲儿子还孝顺。我知道你一直想有个自己的家。你结过婚，又离了，一个人住在那个破旧的单身宿舍里。这房子给你，我能安心。＂
她说得没错。
我二十五岁结婚，三十岁离婚，妻子嫌我没出息，带着儿子改嫁了。
这些年来，我一直蜗居在厂里分的十几平米的单身宿舍里，连个像样的家都没有。
＂您就是我的家人，＂我哽咽着说，＂房子不房子的无所谓，我答应您，会像亲人一样照顾您到最后。＂
苏阿姨的眼睛湿润了，笑容中却带着释然：＂冯大明，你真像你娘，倔强又善良。＂
知道了这段往事后，我心里的块垒终于解开，照顾苏阿姨不再只是一份工作，而是一种亲情的延续。
她的儿女知道了这个故事后，态度也软化了不少，虽然依旧很少来看望母亲，但至少不再逼她卖房子了。
大院里的人知道了前因后果，也不再背后嚼舌根，反而常常夸我有良心。
李大爷拍着我的肩膀说：＂大明啊，你这个做人，真是没说的！＂
我摆摆手，心里明白，我不过是在做一个儿子应该做的事情罢了。
日子还是老样子过着，但一切又都不同了。
我推着苏阿姨去小公园晒太阳时，不再是雇主和护工的关系，而是一对相依为命的母子。
每天早晨，我给她梳头时，她会讲述一些我母亲的故事；傍晚，我们在胡同口听说书，她会指着茶摊上的老物件，告诉我那是她和我母亲年轻时常去的地方；晚上，我读书给她听，她会欣慰地说：＂你娘要是知道你现在这么爱读书，一定会很高兴。＂
日子就这样平淡而温馨地流淌着。
去年，我用攒下来的钱，给苏阿姨买了一张电动轮椅，她高兴得像个孩子，在小区里转了好几圈。
＂大明，你也坐坐看！＂她拍拍身边的位置。
我摇头笑笑：＂您慢点儿，别摔着。＂
邻居们看着我们打闹，都笑着摇头：＂这对儿活宝！＂
今年春节，她的儿女终于一起回来陪她过年，看到我们的相处方式，也渐渐接受了我的存在。
她儿子甚至有些羞愧地说：＂大明，这些年辛苦你了，谢谢你照顾我妈。＂
苏阿姨笑着说：＂你们别感谢他，是我在照顾他呢！这孩子要不是遇到我，连字都认不全呢！＂
屋里充满了欢声笑语，我知道，这就是家的感觉。
三月的一个下午，我推着苏阿姨去看刚开的迎春花。
她突然问我：＂大明，你想过自己组建家庭吗？＂
我愣了一下：＂我都这把年纪了，谁还看得上我啊？＂
＂胡说，你才四十多，正是男人最成熟稳重的年纪。护工这活儿虽然不起眼，可你有一颗金子般的心，一定会遇到懂你的人。＂
我没接话，只是静静地推着轮椅向前走。
其实这些年，我也有过几次相亲的机会，可每次想到自己是个没房没车的下岗工人，还要照顾一个老人，就打消了念头。
＂苏阿姨，我挺满足现在的生活的。＂
她叹了口气，没再多说。
那天傍晚，我推着苏阿姨在小院里纳凉。
傍晚的风很柔和，带着槐花的香气，远处的广播里传来《夕阳红》的歌声。
她望着天边的晚霞，忽然感叹道：＂大明，人这辈子能遇到一个真心对你好的人，就值了。＂
我没接话，只是静静地陪着她。
夕阳西下，余晖洒在我们身上，金色的光芒让一切都变得温暖而柔和。
小区里三三两两散步的老人们，打着毛衣的大妈们，踢毽子的孩子们，此刻都沐浴在同一片晚霞中。
我想起四十年前，那场改变了两个家庭命运的火灾；想起我那素未谋面的英勇母亲；想起这五年来与苏阿姨相处的点点滴滴。
命运就是这样奇妙，它让我失去了亲生母亲，却在四十年后，让我遇见了另一个视我如子的老人。
这世界纷纷扰扰，每个人都有自己的苦难和欢乐。
可在这小院里，在这夕阳的余晖下，我和苏阿姨相依为命，如同真正的母子，在人间最平凡的日子里，守望着彼此的余生。
＂苏阿姨，＂我轻声说，＂我会一直陪着您，直到最后。＂
她拍拍我的手，眼里含着泪水，却笑得很灿烂：＂我知道，孩子，我知道。＂
远处的晚霞渐渐消散，暮色笼罩了小院，我们静静地坐着，享受着这难得的安宁。
在这个世界上，总有一些关系，超越了血缘，却比血缘更加牢固；总有一些情感，不需要惊天动地，却能温暖彼此的余生。
来源：那一刻的思绪
