摘要：我叫马德厚，今年七十有二，曾是县一中的语文老师，退休已有十五个年头。如今独居在一栋上世纪八十年代建的老楼里，水龙头滴答的声音和墙上那台＂蝴蝶牌＂挂钟的滴答声此起彼伏，成了我最熟悉的＂室友＂。

那封信躺在老旧的木桌上已经有三天了，我总是不敢拆开。老伴过世后，谁还会给我这个七旬老头子写信呢？

更何况信封上那娟秀的字迹，分明是个年轻女子的手笔。

我叫马德厚，今年七十有二，曾是县一中的语文老师，退休已有十五个年头。如今独居在一栋上世纪八十年代建的老楼里，水龙头滴答的声音和墙上那台＂蝴蝶牌＂挂钟的滴答声此起彼伏，成了我最熟悉的＂室友＂。

老伴王淑芝走得突然，那天她还念叨着要去菜市场买几根新鲜的莴笋回来炒肉丝，结果半路上就犯了心脏病，被人送到医院没抢救过来。

那是三年前的事了，我至今不敢碰她留下的那件半织的毛衣，搁在卧室的柜子最底层，偶尔打开柜门，那股淡淡的樟脑丸味道就会钻进鼻子，酸得眼睛发胀。

平日里不是看看报纸，就是到楼下的小公园和几个老头下盘象棋，日子过得简单而规律，仿佛一条没有波澜的小河，静静地流淌着。

那天，我刚从公园回来，汗水浸湿了背心，楼道里闷热得像个蒸笼。楼下的王大妈探出头来：＂马老师，有你的信！刚才邮递员送来的，我帮你签收了。＂

这可把我吓了一跳。现在谁还写信啊？都是手机、微信的年代了，就连我那远在美国的儿子，也只是每周视频通话一次，从不寄信。

拿到信，我心里直打鼓，像揣了只兔子。那信封上写着＂马德厚老师亲启＂，字迹工整得像是练过书法，还喷了点淡淡的香水味。

＂老马头，谁给你来信哪？是不是儿子从美国寄的？＂王大妈好奇地问，眼睛瞟着信封，那眼神恨不得把信封看穿。

＂不是，不是儿子。＂我支支吾吾地回答，把信往怀里藏了藏，赶紧上楼。

六楼没有电梯，爬得我气喘吁吁。进了家门，我把信轻轻放在桌上，就像对待一个烫手的山芋。

信放了三天，我终于鼓起勇气拆开了。一张淡粉色的信纸展开在我眼前，上面的字迹清秀工整：＂尊敬的马老师，您还记得我吗？我是您1983年带过的学生王秋菊...＂

我的老花镜下，眼睛一下子湿润了，手也有些发抖。那些尘封已久的记忆，像是打开了闸门，哗啦啦地涌了出来。

王秋菊，这个名字我怎么会忘记呢？那是个贫困山村的女孩，瘦瘦小小的，总是扎着两条又黑又亮的麻花辫，衣服上打着补丁，却总是干干净净的。

她爹是伐木工，一次山上塌方，被大树砸断了腿，没过多久就撒手人寰了。她娘一个农村妇女，文化不高，独自拉扯三个孩子，日子过得紧巴巴的。

秋菊是个聪明的孩子，班上的语文课代表，成绩在全班名列前茅。但那年高中要收学费了，家里实在拿不出那么多钱，她来找我办退学手续，眼睛红红的，却硬是一滴眼泪都没掉下来。

我记得那是个初秋的下午，窗外的梧桐叶子开始泛黄。我刚领了月工资，二话没说，掏出二十块钱塞给她：＂拿去交学费，好好念书。＂

那年头，二十块钱可不少，够买二百斤白面了。当时我家里也不宽裕，老伴还怀着儿子，我自己每月烟钱都要精打细算。

＂马老师，这...这不行！＂秋菊连连摇头，想把钱推回来。

＂拿着！＂我板起脸来，故意装作严厉的样子，＂你是我看好的学生，不许退学！这钱就当是借你的，等你以后工作了再还我。现在快去交学费，别耽误听课！＂

信中说她如今是省城一家医院的护士长，女儿刚考上大学。孩子爸爸是她的大学同学，在医院做外科医生。这些年一直想找我，感谢我当年的帮助。若没有我，她可能早已嫁人生子，困在山沟里了。

信的最后，她表示想来看望我，说是后天就到县城，还附上了电话号码，希望能登门拜访。

我放下信，心里七上八下的。一个年轻女人找上门来，邻居们会怎么想？尤其是那个爱嚼舌根的李婆子，成天站在楼道口，看谁家来了陌生人，第二天全楼上下就都知道了，肯定要编排出三五出戏了。

我想起了一个月前发生的事。五楼的张大爷，跟我差不多年纪，也是退休老教师。有天来了个年轻姑娘，自称是他远房亲戚，没过几天就借了张大爷两万块钱，然后再没了踪影。

这事被李婆子添油加醋传遍了整栋楼，张大爷连门都不好意思出了，天天在家里闷着。

我摸着下巴，越想越不对劲。四十年前的事了，谁还记得那二十块钱？现在物价翻了几十倍，那点钱早就不值一提了。再说，我教过那么多学生，凭什么单单记得王秋菊？肯定有猫腻！

次日早晨，我早早起床，穿上那件洗得发白的蓝格子衬衫，这是我最体面的衣服了。老伴在世时总说我穿这件衬衫显精神，像是年轻了十岁。

我照了照镜子，刮干净胡子，又用水把稀疏的白发梳得服服帖帖。镜子里的老头子，满脸皱纹，眼袋下垂，却还硬撑着一副精神头儿。

我决定先去找冯大爷商量商量。冯大爷比我大两岁，是街道上出了名的＂智多星＂，年轻时是粮管所的会计，精明得很，退休后在社区当调解员，大家有什么难事都爱找他拿主意。

＂老马呀，你这是咋啦？一大早打扮得这么精神？莫不是要去相亲？＂冯大爷正在楼下的槐树下做早操，远远看见我就打趣道。

他穿着一身灰色的确良中山装，腰板挺得笔直，谁能想到他已经七十多岁了？几个跟他一起晨练的老太太咯咯笑起来，其中一个还朝我挤了挤眼睛。

＂去你的！老夫聊发少年狂，不行啊？＂我笑骂道，随即压低声音，＂有点事想跟你商量。＂

我掏出那封信，声音不自觉地压低：＂有个女学生要来看我。＂

冯大爷接过信，掏出老花镜戴上，嘴里嘟囔着：＂现在骗子可真多，老年人容易上当啊...＂

他仔细看了一遍，突然哈哈大笑：＂老马，艳福不浅啊！这年头，年轻女人主动联系咱们这种糟老头子，多半没安好心！＂

＂你别胡说，人家是我学生！＂我急了，一把抢回信，脸上有些发烫。

＂嗨，我开玩笑的。＂冯大爷凑近我耳边，＂不过你也得小心点，这世道不太平啊。前几天咱们小区不是有个老教授被骗了吗？先说是学生来看望，结果是保健品推销，硬是买了一万多的破东西。＂

＂我知道分寸。＂我点点头，但心里还是有些打鼓。

＂再说了，＂冯大爷继续道，＂前段时间新闻上不也说过吗？有专门骗咱们老年人的，先示好，再借钱。最后人家连影子都找不着了。＂

我心里顿时打起了鼓。冯大爷说得也有道理，四十年前的事了，谁还记得？万一是骗子怎么办？

＂我看这样，＂冯大爷思考片刻，＂你让她来见面，我在旁边坐着，帮你把把关，看看是不是真的学生。我当了一辈子会计，火眼金睛，一眼就能看出真假。＂

＂那敢情好！＂我一拍大腿，＂明天下午三点，你来我家坐坐？＂

＂没问题！＂冯大爷拍拍胸脯，＂老马你放心，有我在，保证不让人骗了你去！＂

回到家，我坐立不安，在屋里转来转去。看看钟，才上午十点，离约定的时间还有一天半。

我翻出一本泛黄的相册，那是我退休时学校送的，里面有历年教过的班级合影。我一页页翻看，试图找出王秋菊的样子，可实在是教过太多学生了，记忆也模糊了，哪能一眼认出来？

下午，我提着菜篮子去了趟菜市场，买了些新鲜蔬菜和水果。想了想，又买了半斤点心，都是老城区＂德馨斋＂的传统糕点，松软香甜。

虽然冯大爷提醒我要小心，但万一真是学生呢？总不能冷冷清清地招待人家。老伴在世时常说，待客之道是做人的根本，就算家里再穷，也不能亏待客人。

晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是各种念头。如果真是王秋菊，我该说些什么？问问她这些年过得怎么样？她还记得当年班上那些同学吗？

如果是骗子，我该怎么防备？是直接揭穿她，还是顺着她的话，看她到底想骗什么？

就这样胡思乱想着，不知不觉天亮了。我起床洗漱，把屋子打扫了一遍，连那个老旧的茶几都擦得锃亮。

冯大爷准时到了，还带来一盒上好的铁观音：＂来都来了，总不能空着手。＂

＂大可不必！＂我推辞道，但还是收下了茶叶。

＂老马，你有照片没？＂冯大爷问，＂好歹也是你的学生，总该有个合影什么的吧？＂

我摇摇头：＂那时候哪有那么多照相的机会，全班就毕业时照过一次，还是黑白的，模糊得很，根本认不清脸。＂

＂那就难办了。＂冯大爷皱起眉头，＂这年头骗子太多，手段也高明，专挑咱们这些孤寡老人下手。＂

＂我倒是有个主意，＂我思索片刻，＂当年她的语文作业本我好像还留着。我退休时，把一些学生的优秀作业带回来了，说不定能找到她的字迹，可以对比一下。＂

我翻箱倒柜，终于在书柜最底层找到一个纸箱，里面装着一摞发黄的作业本。我小心翼翼地翻看，终于找到一本署名＂王秋菊＂的作文本。

＂找到了！＂我递给冯大爷，＂你看，这是她当年的字迹。＂

冯大爷接过作文本，又拿出那封信，仔细对比：＂嗯...确实挺像的，不过人家也可能是看过她的作业本啊，专门模仿的。＂

我有些泄气：＂那怎么办？＂

＂兵来将挡，水来土掩。＂冯大爷胸有成竹地说，＂待会儿我旁敲侧击问几个只有当年学生才知道的事，看她能不能对上。＂

下午三点，门铃准时响了。我深吸一口气，走去开门。

门外站着一位五十来岁的女士，穿着朴素但整洁，一件浅蓝色的衬衫配深色长裤，头发剪得利落，眼角有些皱纹，却掩不住眼中的神采。

她身旁还有个二十岁左右的姑娘，穿着时髦，眉眼间和她有几分相似，显然是她的女儿。

＂马老师！＂女人一眼认出我，眼圈立刻红了。

我愣住了，脑海中努力搜寻着记忆，试图把眼前这个中年妇人和当年那个扎着麻花辫的小女孩联系起来。

＂您还记得我吗？我是王秋菊啊！＂她激动地说，声音有些颤抖。

＂秋菊啊，是你！＂我终于反应过来，声音也不自觉地哽咽了。虽然四十年过去了，但那双明亮的眼睛，和当年如出一辙。

＂马老师，这是我女儿小雨，刚考上省医学院。＂秋菊擦了擦眼角，推了推身边的姑娘。

小雨乖巧地叫了声：＂马爷爷好！妈妈常跟我提起您，说您是她最尊敬的老师。＂

我连忙请她们进屋，手忙脚乱地泡茶倒水，把提前准备好的点心摆在茶几上。

冯大爷坐在一旁，一脸狐疑地打量着王秋菊。我忙介绍道：＂这是我老邻居冯大爷，以前在粮管所工作，现在是社区调解员。＂

＂冯爷爷好。＂王秋菊礼貌地问候，随即环顾四周，目光落在书架上那张泛黄的毕业照上。

她起身走过去，指着照片上一个瘦瘦的小姑娘说：＂马老师，您还留着这张照片！那是咱们班的毕业照，我站在最后一排呢！旁边是李小芳和张建国。＂

我凑近一看，果然是她！那时候的王秋菊，瘦瘦小小的，扎着两条麻花辫，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，笑得很腼腆。

＂我记得那天拍照，您还特意借给我一件白衬衫，怕我穿得太朴素显得跟别人不一样。＂王秋菊眼里噙着泪水，＂您总是这样，处处为学生着想。＂

冯大爷插话道：＂秋菊啊，你还记得当年马老师教你们哪些课吗？＂

＂语文课啊。＂王秋菊毫不犹豫地回答，＂马老师教得可好了！他讲鲁迅的《故乡》，讲到闰土和＇我＇重逢那段，自己都红了眼眶。我们班上好多同学都哭了。＂

＂对了，马老师最爱考我们古文，尤其是《岳阳楼记》，说是建安七子...不对，唐宋八大家之一范仲淹写的。＂王秋菊接着说，＂他还特别喜欢让我们背《离骚》，说屈原的爱国情怀值得我们学习。＂

冯大爷点点头，又问：＂你们班级有什么特别的事情吗？比如说校运会啊，文艺汇演什么的？＂

＂有啊！＂王秋菊眼睛一亮，＂1983年冬天，学校举办元旦联欢会，咱们班表演了个小品《新官上任三把火》，马老师还特意给我写了台词，因为他说我普通话标准。表演完后，全校都给咱们鼓掌呢！＂

我想起来了，那次联欢会确实很成功，王秋菊演了个刚上任的年轻干部，表演得有模有样，把校长都逗乐了。

冯大爷又问了几个问题，王秋菊都对答如流，一点不含糊。最后，他冲我使了个眼色，意思是＂是真的＂。

王秋菊从包里取出一个信封：＂马老师，这是当年您借给我的学费，我一直想亲手还给您。＂

我摆摆手：＂那点钱算什么，早就忘了。＂

＂可我没忘。＂王秋菊眼里噙着泪水，＂那二十块钱，改变了我的命运。如果不是您，我可能早就辍学回家了，哪有机会上大学，成为一名护士长？＂

她打开信封，里面是两千元钱：＂当年的二十块，按物价翻了一百倍也不止。这些钱，算是我的一点心意。＂

＂这...这使不得！＂我连连摇头，＂当老师的帮学生是应该的，怎么能收你的钱？＂

＂马老师，您就收下吧。＂王秋菊执意塞给我，＂不为别的，就当是我这个学生的一点心意。＂

我推辞再三，最后勉强收下了。心想着，改天一定要买些营养品送到她家里去。

＂马老师，您知道吗？我女儿考上医学院，其实也有您的一份功劳。＂王秋菊拉过女儿的手，＂我常给她讲您当年的事，说一个人再穷，志气不能穷。是您教会我坚持不懈，我也把这种精神传给了女儿。＂

小雨乖巧地点点头：＂马爷爷，妈妈常说，她能有今天，全靠马老师当年的那二十块钱和一句＇不许退学＇。＂

冯大爷听得直点头：＂好啊，好啊！一个好老师，能影响几代人啊！＂

我们聊了很久，王秋菊告诉我这些年的经历，如何刻苦读书，如何考上护校，如何一步步成长为护士长。她的丈夫是同一所医院的医生，两人育有一女，家庭和睦。

＂马老师，我女儿考上医学院了，我想请您喝杯酒，您当年的那份恩情，我终于有机会报答了。＂王秋菊最后说。

＂好啊，择日不如撞日，今儿个就在我这里吃顿便饭吧！＂我爽快地说，＂虽然比不上饭店的菜肴，但也是我的一点心意。＂

＂那怎么好意思...＂王秋菊有些犹豫。

＂有什么不好意思的？＂冯大爷插嘴道，＂老马的红烧肉做得可香了，全楼上下都有名的！＂

于是，我们一起去厨房忙活起来。王秋菊主动帮我择菜洗菜，小雨也在一旁打下手。冯大爷负责摆碗筷，哼着小曲，一副喜气洋洋的样子。

饭桌上，我们举杯同庆。白酒下肚，脸上有些发烫，但心里却无比温暖。

＂马老师，您这些年还好吗？＂王秋菊问道，眼神关切。

＂挺好的，就是老伴走了，有时候觉得冷清。＂我喝了口酒，有些感慨，＂儿子在美国工作，一年回来一次，平时就靠视频聊聊天。＂

＂那您一个人生活，不会太辛苦吧？＂

＂习惯了。＂我笑了笑，＂老头子一个，也没啥讲究，饿了就煮点面条，渴了就泡杯茶，日子过得简单。＂

＂马老师，＂王秋菊犹豫了一下，＂我跟我爱人商量过了，您要是不嫌弃，可以跟我们住一段时间。我们在县城也有套房子，平时没人住，您过去正好有个照应。＂

＂那怎么行！＂我连忙摇头，＂我自己能照顾好自己，不用麻烦你们。＂

＂马老师，您就别推辞了。＂王秋菊诚恳地说，＂当年要不是您，我哪有今天？这么多年，我一直想报答您，却一直没找到机会。现在好不容易找到您了，您就让我尽一点心意吧！＂

我沉默了片刻，心里泛起一阵暖意。人到晚年，最怕的就是孤独。虽然我嘴上说着不怕，但每到夜深人静的时候，还是会感到一丝凄凉。

＂这样吧，＂我思索片刻，＂我先不搬过去，但答应你经常去坐坐，好不好？＂

＂那太好了！＂王秋菊高兴地说，＂我们下个月就要回来看房子，到时候一定请您过去吃饭。＂

送走秋菊母女，我站在楼道里久久没动。楼下，冯大爷正仰头看着我，脸上笑容可掬。

＂怎么样？真是你学生啊？＂他笑呵呵地问。

＂是啊，真是我学生。＂我点点头，眼眶有些发热。

＂我就说嘛，好人有好报！＂冯大爷拍拍我的肩膀，＂你看，当年的一个善举，现在有了回报。这就是种瓜得瓜，种豆得豆啊！＂

我们一起下楼，夕阳西下，金色的阳光洒在老旧的砖墙上。小区里，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。

＂老马，你说这世道，还是好人多啊！＂冯大爷感慨道，＂现在的年轻人，其实挺懂得感恩的。＂

＂可不是嘛。＂我点点头，心里充满了欣慰。

＂对了，那两千块钱，你打算怎么花？＂冯大爷问道。

我思索片刻，笑着说：＂我想捐给咱们社区的＇助学基金＇。当年的二十块钱帮了秋菊，现在的两千块，也该帮助更多的孩子。＂

＂好主意！＂冯大爷竖起大拇指，＂这才叫薪火相传哪！＂

那天晚上，我翻开尘封多年的教师日记，在最后一页写下：播种的季节虽已远去，收获的喜悦却从未迟到。年轻时不经意洒下的种子，老了才发现，它已长成参天大树，为人遮风挡雨。

看着窗外的星空，我突然觉得，人这一辈子，再普通不过的付出，也会在某一天，以你意想不到的方式回馈给你。

夜深了，我关上台灯，心里却亮堂堂的。那些曾经的付出，就像天上的星星，虽然微小，却能在黑夜里指引方向，温暖人心。

就在我准备睡去的时候，手机响了。是王秋菊发来的信息：＂马老师，今天真的很高兴见到您。您知道吗？我这一生最大的愿望，就是能像您一样，做一个对别人有帮助的人。谢谢您当年的不放弃，才有了我的今天。＂

我看着这条信息，眼角湿润了。我慢慢地打字回复：＂秋菊，老师很欣慰看到你的成就。记住，今天的你，就是当年你期待成为的那个人。＂

放下手机，我躺在床上，心中涌起一股前所未有的满足感。教书育人四十余载，桃李满天下，此生足矣。

来源：禅悟闲语一点号