摘要：古迹是文明的活化石，每处遗址都沉淀着历史的年轮。近日，由西苑出版社出版的《有生之年一定要看的1001个中国古迹》，既涵盖各历史时代有代表性的古迹，又囊括那些仍旧保存着原始风貌的乡土遗存，为读者展开一幅立体的中华文明图谱。
陈姝/摄
古迹是文明的活化石，每处遗址都沉淀着历史的年轮。近日，由西苑出版社出版的《有生之年一定要看的1001个中国古迹》，既涵盖各历史时代有代表性的古迹，又囊括那些仍旧保存着原始风貌的乡土遗存，为读者展开一幅立体的中华文明图谱。
“这是我历时20余年实地访问了上万处古迹，并从到访的4000余处全国重点文物保护单位中，精选出的1001个中国古迹。”作者王慧莲坦言，在访古与文化艺术的追寻之路上，自己只是一个纯粹的访古爱好者，始终怀着敬畏与热忱。书中105处古遗址、119处古墓葬、612处古建筑、112处石窟石刻，每一处都是时光的切片，凝聚着她与历史对话的温度。她是如何开启访古之旅？这么多年又是怎么坚持访古？跟随王慧莲的自述，让我们走近那些藏在砖砾瓦当间的文明密码，触摸历史脉络——
人物简介：
王慧莲，2000年开始访古，寻访记录文化遗产20余年。截至2024年12月已到访4000余处全国重点文物保护单位，在《看历史》《北京晚报》《北京青年报》《中国美术报》《廉政瞭望》等报刊发表多篇访古文章。“腾讯文旅”“挖啥呢”文博考古类媒体专栏作家。
■ 口述：王慧莲 作家
■ 记录：陈姝 中国妇女报全媒体记者
初心：钟鼓楼下的文明启蒙
拿到这本书时，正是我45周岁当天，指尖抚过封面，这20多年访古时光如潮水般漫涌，这是我与大家分享近20年访古所见的个人寻访记录。我想，一切的缘起，都藏在钟鼓楼青灰色的影子里。
我在钟鼓楼脚下长大。晨昏交替的钟鼓声像一条无形的线，串起老北京的胡同肌理。儿时总爱仰头望着飞檐，看鸽群掠过琉璃瓦，祖父曾说：“钟鼓楼曾为整座城报时，每块砖都刻着朝代的故事。”那时不懂什么是历史，只觉得心中莫名地喜欢，钟鼓楼也成了童年最清晰的文物古迹坐标。
在我选填高考志愿时，开设考古专业的大学并不多，父母觉得学管理好找工作，于是我选择了管理专业。但命运的伏笔早已埋下，在大学图书馆里，我无意间读到梁思成的《中国建筑史》，那些手绘的斗栱、梁柱，在泛黄纸页上舒展成文明的密码。我常常对着应县木塔的剖面图发呆，忽然明白：一砖一瓦的榫卯咬合间，藏着古人未说尽的智慧，而我对古迹的痴迷，早已超越了专业的界限。
真正的访古，开始于我读大二的那一年。室友邀我去她的家乡，在昌平区明十三陵庆陵村。那时的明十三陵尚未修缮，残损的明楼立在荒草间，砖缝里长出的野蒿有半人高。我踩着碎瓦走进棂星门，忽然听见鞋底碾过瓷片的脆响，是明代的琉璃残片，釉色在秋阳下泛着幽蓝。室友指向一座覆满灌木的土丘说，那是宝顶的夯土层。
600年前的工匠们如何夯筑这些土层？他们是否也会在劳作时望向远处的天寿山？风穿过残垣，带着泥土与草木的气息，让我懂了历史不是书本里的铅字，而是触手可及的砖砾，是脚底下踩着的每一寸土地。
2003年参加工作后，除了交给父母工资整头，我用数个月积攒的零花钱买了一台卡片相机，从此在北京的胡同、寺庙、古塔等处用相机记录。在智化寺拍藻井下的斗栱，在法海寺守着阳光为壁画描金边，在天宁寺塔下等到暮色四合拍塔身的剪影。镜头成为我与历史对话的钥匙，随着网络的普及，我陆续结识了一些同样喜欢访古的朋友们，并相约一起寻访。
记得第一次徒步箭扣长城，凌晨5点我们从东直门挤头班公交，转乘面包车到山脚下，天刚泛白。那都是羊肠小道，当我们终于爬上一座敌楼，眼前的景象让所有人屏息：雄伟的墙体沿山势蜿蜒，双边垛口墙无声地讲述着冷兵器时代的故事，内长城扼守京师的威严使命，带有清晰铭文的文字砖刀口如新。墙缝里钻出的小榆树在风中摇晃，像极了一位遍体鳞伤却依然挺直脊梁的老者。那一刻，长城在我眼中不再是景点中常见的“舞台布景”，而是古代工匠们和无数劳动人民用血汗浇筑的国之命脉与生命防线，每道砖痕都是历史的呼吸。
就这样，在持续多年的访古岁月里，我不断追寻历史的痕迹。到了2015年，在晋东南，我偶然结识了斯飞小组的成员，那一刻，我才发现自己在访古的路上并不孤单。斯飞小组由一群志同道合的访古爱好者组成，他们早已用脚步丈量了大半个中国。此后，我们分享访古线路，交流旅行心得。在小组成员眼中，每一处古迹都像是活着的生命体。后来我也加入了这个颇有影响力的斯飞小组，参与了《斯飞日历》的供图和条目写作。在后期搭建“斯飞坐标”小程序时，我参与了实地定位工作，拍摄古迹现场影像，同时为程序提供寻访线索，方便了越来越多的访古爱好者。
追寻：在废墟与山河间对话
在这本书中，我的足迹从北京周边延伸到河北蔚县的古堡、山西的古村落、甘肃宁夏新疆的丝绸之路、巴蜀的秘境、岭南及福建的乡土建筑，还有神秘的藏地……坐过最慢的绿皮火车，在长途大巴上闻着老乡背篓里的山药蛋香入眠；住过10元一晚的农家炕，也在长城敌楼里搭帐篷，听着山风数星星。每到一处，我必做两件事：用相机拍摄古迹现存状况、周边环境及细节，再用笔记本写下寻访过程。那些关于每一次修缮的痕迹、砖雕纹样的寓意、老乡口述的传说，都是文明的碎片。
在撰写这本书的过程中，我也面临很多难题。如何让古迹“说话”？如何让专业术语变得亲切？要在600字里说清一座古迹的前世今生，还要融入个人寻访感悟，对我来说也是一次挑战，每一处表述都要反复推敲。
当写到敦煌莫高窟时，我忽然想起2010年那个清晨——晨雾中的九层楼若隐若现，讲解员说：“莫高窟的壁画，是历代画工在黑暗中点燃油灯，一笔一画描出来的。”我想，今日的探访，何尝不是一种用脚步、用文字、用镜头在一笔笔地“描画”历史？只为，让更多人看见文明的灯火。文明的魅力，从来不在宏大的叙事里，而在那些具体的、细微的、带着人间烟火气的细节中。就像当年在十三陵脚下的那片琉璃瓦，就像长城砖缝里生长的小榆树，就像每一个在古迹前驻足的人眼中，闪烁着对历史热爱的那束光。
书中的照片，都是我拍摄的，古迹的原始价值在于其在特定时间内所呈现的本真面貌，本书收录的396张绝版照片，或是因本体修复后面貌改变，或是因古迹消失，抑或周边环境变迁，如今都已无法再拍到当时的样子。此外，还有287张航拍照片，以各种罕见视角，让读者能够更全面地了解古迹周边的环境。
这本书的问世，作为一个爱好者，除了天时地利人和的机缘，还有西苑出版社石曼琳老师作为伯乐的认可。她通过我的公众号关注到我，她懂得同是爱好者的不易，懂得我的坚持与梦想。成书的过程历时三年，我们共同经历了多次思路重构、原稿重写、换社修改、复核校对等伤脑筋的考验与磨砺。是彼此的信任与共同的坚持，才让最初的梦想终成为现实。三年前选题通过那天是我生日，三年后特装版问世那天又恰逢我的生日，日期都不是我挑选的，却就是这么巧合。正可谓：星辰不负赶路人，时光不负有心人，一切都是最好的安排。
期待：愿更多人看见古迹里的千年星河
有人问：“作为业余爱好者，访古为何能坚持这么久？”我访古的这些年中，有太多令我感动的人和事，无形中给了我坚守的力量。
那年秋日，我去浙江泰顺寻访横坑池源桥，山路被大雨冲断，只能徒步数公里。在回程突降的雷阵雨中，当地老乡骑着摩托亮灯寻来，载我脱离困境。萍水相逢的善意，让我至今难忘。
还有一次在庄浪云崖寺，我背着背包翻过三座大山跋涉多时，却被大锁拦住。本想放弃，管理员师傅被我的辛苦坚持打动，打开特窟。尘封的蛛网拂面，百年塑像呈现在眼前，仿佛能看见古代匠人的身影。出窟时大雨突至，我竟在雨中欢快起舞。
现在细细想来，文明的传承，从来不是某个人的事，而是无数“我”的接力。
人到中年回望，访古早已超越爱好本身。它是我成长路上的精神锚点：学生时代坐公交访古的穷游，教会我在匮乏中发现美好；徒步长城的艰辛，培养了我不怕吃苦的韧性；与陌生人的善意相遇，让我相信文明的温度藏在人间烟火里。
如今，每到周末我仍会背上行囊出发，经过钟鼓楼时总会抬头望一眼。那里的钟鼓声早已远去，但童年埋下的种子，让我在访古路上的脚步变得越发坚实。访古于我，是一碗水，滋养心灵；是一杯酒，愈久弥香；更是一抹永不褪色的乡愁，带着历史的呼吸在心中回响。愿这份寻访古迹的热忱，能感染更多的人，让大家一同关注并保护文物古迹，看见古迹里沉淀的千年星河。
来源：环球网海外看中国