摘要：她是餐饮界的“狠角色”，也曾是资本游戏的“失败者”，但从未当过命运的俘虏。

文｜老猪的碎碎念

她是餐饮界的“狠角色”，也曾是资本游戏的“失败者”，但从未当过命运的俘虏。

哪怕一次次跌落谷底，张兰也能靠一副铁骨，一口京片子，再次站起来，踩着废墟重建帝国。

1991年12月22日，张兰从多伦多飞抵北京，带回的不是荣耀，而是两万美金和一颗不服输的心。

那年她33岁，在加拿大做黑工两年，切菜、扛肉、洗头、当保姆，日做六份工，只为凑够这笔创业的启动金。

飞机落地，她冲出闸口拥抱汪小菲，那个她日夜思念的儿子。

母子重聚的那一瞬，张兰知道，未来再难，她也不会倒下。

很快，北京东四大街，一家只有22张桌的“阿兰酒家”悄然开张。

张兰亲赴四川郫县挑选竹子，打造出一座小竹楼式的餐厅风格，南方竹林意境嵌进北方城市的冷峻中，川菜的火辣与设计的温润交织，迅速吸引了白领、商人和演艺圈的熟客。

最火的一天流水四万，她不靠广告，靠的是嘴皮子、人情世故和不服输的执行力。

1999年6月7日，命运劈头一棒。

弟弟张建中在回家楼道内被歹徒捅了16刀，惨死在漆黑之中。

他是阿兰酒家的账房、她的左膀右臂、最亲的家人。

警方后来告诉张兰，那帮人本是冲她来的。

弟弟替她挡了一劫，却永远闭不上眼。

张兰疯了三个月，每天守在坟前点烟倒可乐，求弟弟托梦指路。

她关了所有门店，去西藏放逐自己。

直到有一天，她把弟弟留下的手机弄丢了——那一夜，她没再梦见他。

她知道，张建中在天上告诉她：是时候重新站起来了。

2000年，她带着股票赚的6000万和卖店换来的本钱，再次杀回餐饮战场。

这一次，她要做高端中餐。

她给新品牌起名“俏江南”，立志做“中餐界的LV”。

第一家店选址国贸，众人说她疯了，她坚持。

设计请的是哈佛毕业的香港建筑师，每一块地板、每一个吊灯，她都亲自挑选。

开业首日营业额两万，仅三个月回本。

2008年，“俏江南”成为北京奥运会唯一中餐供应商，张兰风光无限。

她一天只睡两小时，亲自验菜、监工、试菜致胃穿孔，切掉三分之一胃。

2010年，她已身家25亿，是胡润餐饮榜前三。

这位女企业家最终栽在资本手里。

为了推动上市，她与鼎晖签下对赌协议。

当俏江南错过最佳上市窗口，资本一夜翻脸。

2014年，她被迫出让控股权，净身出户。

俏江南易主，她却连董事会大门都进不去。

有人说她傻，也有人看笑话，她却冷笑：“命运抢得走的，我还抢不回来？”

2019年，张兰带着最后的余钱，押上唯一一套房子，第三次创业，“麻六记”诞生。

她从俏江南老部下中召回核心班底，研发23道川味小吃。

2020年直播风口来临，62岁的张兰开播卖货，单场连轴转14小时。

为了消肿止痛，她直播前吞下双倍止疼药，日均讲解200次产品。

有人嘲她蹭流量，她冷冷一笑：“能把流量变现的，才叫能力。”

2023年，麻六记单日GMV超两亿；2025年，账号被平台封禁，仅24小时，她就靠门店直播自救。

在她身后，是8000个家庭的生计，是一个66岁的女人，用肉身扛起的战旗。

在这个轻浮、短视、被流量吞噬的时代，张兰像一把刀，一把在泥里滚过的刀。

你可以不喜欢她的招式，但别低估她的狠劲。

她不完美，她甚至不温柔，但她真实——在成王败寇的现实里，她活得比谁都清醒。

就像她自己说的：“优雅需要饿肚子，我宁愿做吃相难看的幸存者。”

你的「赞」+「在看」，老猪都看得见

来源：小贝课堂