摘要：校长笑着把手放在我肩上，声音放低：＂小李，替我照顾照顾我女儿。她性子倔，你多担待。＂我心里一惊，不知该如何应对这突如其来的＂任务＂。
校长笑着把手放在我肩上，声音放低：＂小李，替我照顾照顾我女儿。她性子倔，你多担待。＂我心里一惊，不知该如何应对这突如其来的＂任务＂。
那是1991年的春天，大学毕业后，我被分配到N县最偏远的山区小学代课。初到山区，我就像一株被连根拔起的小树，生长的方向全然不知。
下了长途汽车，又坐了一个多小时的拖拉机，才到了这个叫＂青山小学＂的地方。几间低矮的土坯房，一个光秃秃的水泥操场，十几个木质课桌被岁月磨得发亮，墙上挂着的黑板已经斑驳不堪。
校长姓王，五十出头，脸上的皱纹像是山路一样蜿蜒，一副老花镜挂在鼻梁上。他领着我参观了这个只有六个教工的小学，又指了指教室后面隔出来的一间小屋子：＂这是你住的地方，条件简陋，将就着住吧。＂
第二天清晨，我第一次见到了校长口中的＂女儿＂。她穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，头发简单地扎在脑后，眼角已有了细纹。那一刻，我惊住了——她分明比我大了十岁不止！
＂我叫杨桂香，教语文。＂她声音温和，却有一种不容置疑的力量，＂有什么不懂的，可以问我。＂
我尴尬地点点头，心里一万个问号。这位杨老师怎么会是校长的女儿？她看起来起码有三十岁了，而校长不过五十出头。
初来乍到，我这个大学生心高气傲，总觉得自己学问不差。晚上，老旧的收音机里传来＂新闻联播＂的声音，教工宿舍里几位老师围坐在一起，谈论着山区教学的经验。
＂现在的大学生，理论知识是强，可一到实际教学就傻眼了。＂一位姓张的老师笑呵呵地说，目光不经意地扫向我。我装作没听见，心里却暗暗不服。
没几天我就手忙脚乱了。没有教材，只有几本泛黄的参考书；没有粉笔，只能用石灰石在黑板上写字；学生们年龄参差不齐，有的孩子为了帮家里干活，时常缺课。
我的第一节课上得一塌糊涂。学生们听不懂我的普通话，我听不懂他们的方言，课堂上一片混乱。下课铃响后，我垂头丧气地回到办公室，恰好遇到杨桂香。
＂怎么了？遇到难题了？＂她问道，声音里没有嘲讽，只有关切。
＂学生们听不懂我说话。＂我挫败地说。
＂你得学点当地话，慢慢来，他们也会习惯你的。＂她拍拍我的肩膀，＂来，我教你几句常用的方言。＂
就这样，杨桂香手把手地教我如何与山区孩子沟通。她不声不响地把一本崭新的教参放在我桌上，还有一盒珍贵的白粉笔。＂这是我从县城带来的，你先用着。＂她说完就转身离开，没给我道谢的机会。
我心中不是滋味。是校长让她照顾我吧？居高临下的照顾，让刚满二十岁的我感到一种莫名的抵触。
＂小伙子，别不领情。＂办公室里的老李头用烟袋锅敲了敲桌子，＂桂香老师为了这学校付出了多少，你还不知道呢。＂
我心不在焉地应了一声，心想：不就是一本教参、一盒粉笔吗？至于这么大惊小怪？
山区的春雨连绵不断。晚上，我趴在桌上备课，窗外雨声滴答，屋顶偶尔漏下几滴雨水，落在放在角落的铝盆里，发出清脆的声响。煤油灯的光线昏暗，我眯着眼睛，努力辨认书上的小字。
＂咚咚咚。＂有人敲门。
＂请进。＂我头也不抬地说。
＂小李，天气变凉了，给你送件衣服。＂是杨桂香，她手里拿着一件灰色的棉袄，看样式有些年头了，但很干净。
＂谢谢，不用了，我有衣服。＂我勉强笑了笑。
她把衣服放在床上：＂穿上吧，山里夜里冷，别逞强。＂说完就出去了，留下一股淡淡的肥皂香。
那天晚上，我没穿她送的衣服，结果半夜发高烧，头痛欲裂。迷迷糊糊中，听见有人推门进来。是桂香老师，她手里拿着一个热水袋和几片药。
＂山里夜里凉，你这个城里人不懂得添衣服。＂她略带责备地说，却轻轻地把热水袋塞进我的被窝，又倒了杯热水给我吃药。
我含着药片，眼泪不知怎么就流了下来。这是我离家后第一次被人这样关心。父母在省城，因为工作忙，很少有时间顾及我。大学四年，我习惯了独立，却也渴望被关爱。
＂哭什么，大小伙子了。＂她递给我一块手帕，粗糙却干净，＂好好休息，明天我替你上课。＂
第二天，我躺在床上听见外面传来朗朗读书声。透过薄薄的墙壁，我能听到杨桂香亲切又有力的声音：＂同学们，今天我们来学习一篇新课文《故乡》……＂孩子们整齐地跟读着，声音洪亮。
那一刻，我第一次对这位比我大十岁的女教师产生了敬意。她教课有一套，学生们都听得很专注，没有我课堂上的喧闹。
雨季过后，山区路况更加糟糕。一天下午，上完课，我突然肚子绞痛，冷汗直冒。可能是不适应山区的水土，我经常肠胃不适。
桂香老师得知后，二话不说，拿了钱就往山下赶。＂去医务室拿药。＂她只留下这句话。
那天晚上，我听其他老师说，通往山下的路被山洪冲断了一段，桂香老师涉水过去，走了十里山路才到医务室，又连夜返回。当她把药递给我时，裤腿上的泥浆还没干透。
＂你...你为什么对我这么好？＂我终于忍不住问。
她愣了一下，笑了：＂校长说了，要我照顾你这个＇城里来的书生＇。＂
我心里有些失落，原来真的只是出于责任。
＂再说了，咱们都是教书匠，不就该互相帮衬吗？＂她又补充道，转身去烧开水。
慢慢地，我开始适应山区的生活。每天清晨，鸡叫声会把我从梦中唤醒；白天，我和村里的孩子们一起读书、做游戏；晚上，煤油灯下，我认真备课，偶尔写几句日记。
杨桂香总是起得最早，睡得最晚。。有时候，我看见她在月光下给学生批改作业，那专注的样子让我想起我的大学恩师。
＂桂香老师以前在哪教书？＂有一天，我忍不住问了老李头。
＂她啊，本来是县城高中的骨干教师，后来调过来的。＂老李头吧嗒吧嗒地抽着烟袋，＂她爹以前就是咱们学校的老师，教了一辈子书，桃李满天下啊。＂
我恍然大悟，原来校长说的＂女儿＂是这个意思。他可能是杨桂香父亲的学生，把她当成家人一样看待。
一个月后的一个夜晚，我睡不着，在校园里散步，看见教室里亮着微弱的灯光。透过窗户，我看见桂香老师伏案而读。
好奇心驱使下，第二天我借了她的书——是一本泛黄的诗集，扉页上有一行字：＂赠我最亲爱的女儿，愿你如雏鹰展翅高飞。——父亲＂。翻阅间，一张薄薄的纸掉了出来。那是一份调令，上面写着＂同意杨桂香同志调入省城实验中学＂，日期是去年的，而且已经盖了公章。
这个发现让我震惊不已。省城实验中学是多少老师梦寐以求的地方啊！那里的条件好，待遇高，前途广阔。她为什么没去？
＂那份调令是废纸了。＂一个声音从身后传来，吓了我一跳。桂香老师站在那里，脸上没有怒意，只有平静。
她接过我手中的诗集，轻轻地说：＂这是我父亲生前最后送给我的礼物。＂
＂您为什么没去省城？＂我忍不住问。
＂我父亲病重，需要有人照顾。与其去省城发展，不如回到他生活过的地方。＂她的目光飘向远方的群山，＂他曾是这个学校的老师，四十年如一日，教了几代山里娃。这里的孩子需要有人教他们读书认字。＂
我哑口无言。原来她不是出于责任被迫留在这里，而是主动选择了这条艰难的路。
＂我父亲常说，＇教书不在于地方好坏，而在于心之所向＇。＂她合上诗集，眼中闪烁着坚定的光芒，＂我相信，这里的孩子和城里的孩子一样，都有追求知识的权利。＂
从那天起，我对杨桂香有了全新的认识。她不再是那个让我感到压力的＂前辈＂，而是一个有着坚定信念的教育者。
我开始主动向她请教教学方法，向她学习如何与山区的孩子们沟通。她教我用方言讲解难懂的概念，教我如何利用有限的资源开展教学活动，教我如何走进孩子们的内心世界。
＂山里孩子单纯，你真心对他们，他们会加倍回报你。＂她常这样说。
六月，山区的夏天来得格外炙热。教室里没有电扇，孩子们挥汗如雨，却依然专注地听课。下课后，我和桂香老师带着孩子们到小溪边纳凉，教他们识别各种植物，讲述外面世界的故事。
＂李老师，外面的世界真的像您说的那么精彩吗？＂一个叫小明的孩子问我。
＂是啊，高楼大厦，车水马龙，热闹非凡。＂我回答。
＂那我以后也要出去看看！＂小明眼中闪烁着向往的光芒。
桂香老师蹲下身来，轻轻抚摸小明的头：＂只要好好学习，将来一定能走出大山，看看外面的世界。＂
看着孩子们天真的笑脸，我突然明白了桂香老师为什么选择留下来。这些孩子的未来，就是她坚守的理由。
七月中旬，一场突如其来的暴雨袭击了山区。山洪暴发，道路中断，学校被完全隔绝。食物和药品开始短缺，几个生病的孩子情况逐渐恶化。
＂必须想办法联系外界！＂校长急得团团转。
＂我去。＂桂香老师站了出来，＂我熟悉山路，可以从小路绕过去。＂
＂太危险了！＂我下意识地反对。
她看了我一眼，眼神坚定：＂孩子们等不起。＂
第二天凌晨，天还没亮，她就背着空背包出发了。我偷偷跟在后面，却在半路上被她发现。
＂回去！＂她严厉地说，＂学校需要你。＂
＂我不能让你一个人冒险。＂我固执地说。
她沉默了一会儿，终于点头：＂那就一起吧，两个人也好有个照应。＂
那是我一生中最艰难的一段路程。我们攀爬陡峭的山坡，穿越被洪水冲刷的小路，有时甚至要手脚并用才能前进。桂香老师的身手比我敏捷得多，她熟悉每一条小路，每一处可能的危险。
＂你经常走这条路？＂我气喘吁吁地问。
＂每个月都走一次，去县城给父亲买药。＂她头也不回地说，声音里没有一丝抱怨。
我们用了整整一天时间才到达县城，联系上了救援队。当我们背着药品和食物返回学校时，已经是第三天傍晚。孩子们和老师们在校门口列队欢迎，很多人眼中含着泪水。
＂桂香老师万岁！李老师万岁！＂孩子们欢呼着。
那一刻，我感受到了前所未有的成就感和自豪感。这种感觉，是在大城市的优质学校里永远无法体会到的。
深秋时节，桂香老师的父亲去世了。那个倔强的女人第一次在我面前崩溃，泪如雨下。
＂他走得很安详，说他终于可以去见我母亲了。＂她哽咽着说，＂可我还有好多话没来得及和他说……＂
我陪她守了一整夜，听她讲述父亲如何坚守在山区教书四十年，如何在贫困中供她读完大学，如何鼓励她追求自己的梦想。
＂他一直希望我能到更大的舞台上施展才华，却从不强求我。＂她擦干眼泪，声音低沉，＂当我决定回到山区时，他只是默默地支持我，从不抱怨。＂
葬礼那天，方圆百里的村民们都来了，还有许多已经走出大山的学生专程赶回来送老师最后一程。校长站在灵前，泣不成声：＂老师，您放心走吧，桂香有我们大家照顾。＂
回学校的路上，桂香老师沉默不语。我不知道该说什么安慰她，只能静静地陪在她身边。
＂我本可以离开，但看到孩子们求知的眼神，我走不了。＂她望着远处的群山说，＂这里有我父亲的足迹，也该有我的足迹。＂
那一刻，我忽然明白了什么是真正的教育，什么是真正的奉献。。
冬天来临，山区的温度骤降。教室里没有暖气，只有一个小火炉，孩子们围坐在周围，搓着冻得通红的小手。
＂李老师，给我们讲个故事吧！＂孩子们央求道。
我看了看桂香老师，她微笑着点点头。于是，我讲述了我在大学里的见闻，讲外面世界的新奇事物，讲大城市的繁华
来源：恋过的美丽风景一点号
