摘要：初夏的暖阳斜照在老旧小区的阳台上，我坐在那张用了二十多年的藤椅里，听见楼下有人嚷嚷：＂现在啊，城里人都想往农村跑，当年抢破头进城，如今又抢破头回乡，真是咱老百姓想不通的事！＂

初夏的暖阳斜照在老旧小区的阳台上，我坐在那张用了二十多年的藤椅里，听见楼下有人嚷嚷：＂现在啊，城里人都想往农村跑，当年抢破头进城，如今又抢破头回乡，真是咱老百姓想不通的事！＂

这话像是一记闷棍，正中我心窝。我不由自主地挺直了有些佝偻的背，手指无意识地抠着藤椅扶手上翘起的那一小截竹丝。

我叫张长庚，今年六十八岁，城里人都喊我张二伯。一九八零年从石桥村进城，在北方机械厂当钳工，一干就是三十年，从学徒熬到了高级工，又熬到了退休。

当年能进城是多大的造化啊！我至今记得全家人把我和老伴送到村口时的情景。父亲拍了拍我的肩膀，粗糙的手掌像一块砂石，他说：＂到了城里，争气点，给咱老张家长脸。＂母亲的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，硬是一句话没说出来。

那会儿我捧着那本户口簿，像捧着天书一样，夜里都怕它丢了，枕头底下压着睡。老伴说我那阵子笑起来嘴都合不拢，走路都带着风。

＂二伯，又晒太阳呢？＂邻居老李拄着拐杖，慢悠悠地走过来。

他比我大两岁，却早我十年退休，厂里的老会计，退休那年查出腿骨增生，走路一拐一拐的，像是大雨中上了年岁的枫树，随时可能被风吹倒。

＂老李啊，来坐坐。＂我往旁边挪了挪，露出半个屁股的空位。

老李摆摆手，靠在阳台的栏杆上：＂站着就行，坐下起来费劲。＂

＂刚听人说城里人往农村跑，你觉得这话有道理吗？＂我笑着问，心里却泛起一阵波澜。

老李哼了一声，从裤兜里掏出一包皱巴巴的红双喜，抖出一根叼在嘴上：＂你也想回去？＂

我没直接回答，笑着说：＂你说，咱们这把年纪，在城里还是乡下过得好？＂

＂城里有啥好？空气差，住着这破筒子楼，楼上楼下吵吵闹闹，上个茅房都得排队。＂老李撇撇嘴，慢条斯理地点上烟，＂菜贵肉贵，一个月那点退休金，除了买药就剩不了几个钱。＂

我不服气：＂那乡下就好？连个像样的医院都没有，年纪大了身体有个头疼脑热怎么办？＂

老李吐出一口浓烟，烟雾在日光里舒展，又散开：＂城市给了你饭碗，农村才是你的根啊。人这辈子，不能忘了根。＂

这句话像是一把钥匙，打开了我心底的锁。近几年，我常做梦，梦见村口那棵老槐树，梦见农忙时节割麦子的情景，梦见院子里那口老水井。

醒来时，总觉得心里空落落的，就像当年分家时我分到的那只缺了口的搪瓷碗，看着完整，实则缺了一块。

回到屋里，老伴正包饺子，一把把韭菜剁得碎碎的，和着肉馅儿搅拌。她的手上满是老茧，指节粗大，是四十年操劳的见证。

＂想啥呢？＂老伴抬头看我一眼，＂愣在那干啥，过来帮忙包啊。＂

四十年前，她跟着我进城时，只带了一个木箱子，里面装着她的嫁妆：两床棉被，几件衣裳，还有她娘临出嫁给她的那个银手镯。

刚进城那会儿，我们住单位给分的筒子楼，一溜十几户人家共用一个厨房一个水龙头。冬天厨房结冰，她摔了好几跤，手镯磕出一个小坑，到现在还在。

如今，她的头发已经花白，手上的皱纹像地里的沟壑。可她包的饺子，还是镰刀似的，又薄又均匀，十八个褶子一个不少。

＂老李刚才说城里人往农村跑。＂我在老伴对面坐下，拿起一张饺子皮，＂我就想，要不咱也回石桥村住住？＂

＂皮都给你捏皱了。＂老伴瞪了我一眼，抢过我手里的饺子皮重新擀，＂这事你得和儿女商量啊。＂

我听出她话里的顾虑。石桥村离城里有四十多里地，开车一个小时，要是没车，就得倒两趟公交，再走半个钟头。

儿子张明在区政府上班，成天西装革履的，挺有派头；女儿在医院当护士长，一口标准普通话，听着像电视里的播音员。

老伴担心的不无道理。我们进城这么多年，身体一年不如一年，真要有个头疼脑热，孩子们都不在跟前，怎么办？

晚上，儿子从单位回来，西装还没脱就被我叫住了：＂明子，爸想和你商量个事。＂

儿子松了松领带，挺着肚子在沙发上坐下：＂爸，您说。＂

＂我这把年纪了，想回咱们老家村里住住。＂我小心翼翼地说，像是请示领导。

＂爸，您想啥呢？＂儿子皱了皱眉，＂村里条件差，医疗不方便，您那高血压还得定期检查呢。再说那老房子空了多少年，还能住人吗？＂

我急忙解释：＂就是过去住住，看看那边变化，再说房子修修还是能住的。＂

＂爸，我工作忙，您知道的，平时照顾不上您和妈。＂儿子叹了口气，＂要是在村里出了啥事，我可来不及。＂

第二天，女儿串门过来，听说这事，倒是温和些：＂爸，您想回去看看，我们陪您回去住几天行不行？＂

老伴站在一旁不说话，但我知道她心里也有顾虑。四十年了，我们的根早就扎在这座北方小城，亲戚朋友、邻里关系，都在这里。

就像那盆她养了二十年的君子兰，早就把花盆扎满了，想换个地方，怕是承受不住。

五月初，我和老伴坐着儿子的车回了村。一路上，我心头发热，像是第一次进城时那样激动。

石桥村变了样子，土路变成了水泥路，砖瓦房变成了小洋楼，村头那口老水井被填平了，换成了自来水管。村东的池塘还在，但已经没了当年的水草和鱼虾，只有几只鸭子懒洋洋地漂在水面上。

我家那座老宅子还在，但屋顶已经塌了一角，院子里长满杂草，门前的石磨台歪在一边，墙上爬满了爬山虎。那棵我种下的柿子树倒是长成大树了，枝繁叶茂，只是不知道秋天还结不结果。

老伴站在院子里，看着那口干涸的老水井，抹起了眼泪：＂当年水井明明有水，咋就干了呢？＂

＂八几年大旱，井水就慢慢少了，后来通了自来水，就没人管了。＂我叹了口气，心里像是被什么东西堵住了，说不出的难受。

儿子在院子里转了一圈，皱着眉头：＂爸，这哪能住人啊？要住也得修修。＂

＂修，肯定得修。＂我点点头，但其实心里没底。退休金不高，大修肯定是修不起的。

老支书王德山不知从哪听说我们回来了，风风火火地赶过来。他比我小几岁，当年一起上过小学，后来我进城，他留在村里当了支书，就再没换过。

＂长庚啊，稀客啊！＂王德山的嗓门还是那么响亮，＂这么多年没回来，村里都快认不得你了！＂

我和他握握手，心里一阵亲切。王德山的手还是那么粗糙，像是地里的石头，捏在手里有分量。

＂德山，你这身板还是那么硬朗。＂我笑着说。

＂农村人哪有那么多毛病，不像城里人，吃了这药吃那药。＂王德山倒了一杯热水给老伴，＂嫂子，进城这些年，还习惯不？＂

老伴接过水杯，笑着点点头：＂习惯了，就是想家。＂

王德山热情地拉着我去村委会喝茶。路过村口那棵老槐树，我停下脚步，抚摸着粗糙的树皮。这棵树见证了我的童年、青年，如今我已经是满头白发的老人，它还是那么挺拔。

＂这树得有百来岁了吧？＂我问。

＂谁知道呢，我爷爷那辈就有了。＂王德山笑着说，＂村里人都说，这树是咱石桥村的魂。＂

村委会是新盖的二层小楼，干净敞亮。墙上挂着几张村里的规划图，桌上放着一台新电脑。

＂你看咱村现在变化多大。＂王德山递给我一支烟，自己也点上一支，＂通了自来水，家家户户都有厕所，垃圾有人定期来收。＂

＂那口老水井怎么不保留着？＂我有些遗憾地问。

＂那井早就没水了，放着碍事。＂王德山吐出一口烟，＂现在政策好，村里建了养老院，还有卫生所，你们老两口要是想回来，我给安排啊。＂

我没接话，目光落在墙上那张村里的老照片上。那是七几年拍的，村里的男女老少在打谷场上合影，我和老伴站在最后一排，年轻的脸上写满希望。

＂是不是变化太大，有点认不得了？＂王德山笑着问。

我点点头：＂变是变了，可有些东西，怎么也变不了。＂

＂城里比这里条件好多了，你们也就是回来看看吧？＂王德山问。

我没有立刻回答，而是问道：＂德山，你有没有想过去城里住？＂

王德山摇摇头：＂我爷爷、我爸爸都在这村里，我的根在这，哪都不去。＂

晚饭是在村里唯一的小饭馆里吃的。儿子点了几个硬菜，话里话外都是嫌弃村里条件差。老伴倒是很开心，和饭馆老板娘聊得热火朝天，那老板娘竟是她娘家的远房亲戚。

吃完饭，儿子着急回城，天色已晚，村里的路不好走。我和老伴说好了明天再回去，今晚就住在老宅子里。

儿子一脸不情愿：＂爸，您和妈睡哪啊？那老房子都塌了，连个床都没有。＂

＂德山家里有个闲着的小平房，我们今晚住那。＂我拍拍儿子的肩膀，＂明天你来接我们就行。＂

送走儿子，我在老宅子前的石凳上坐到很晚。月光如水，照在那口干涸的池塘上，照在歪倒的石磨台上，照在满是裂缝的老墙上。

小时候，我和伙伴们在这里捉鱼摸虾；青年时，我和老伴在这里说过悄悄话；如今，这里只剩下寂静。

老伴从王德山家借来一床被子，铺在院子里的石凳上，和我一起仰望星空。村里的天空特别干净，满是星星，像是撒了一把碎银子。

＂你真想回来住啊？＂老伴突然问。

＂就是想看看。＂我说，＂咱不是也有根在这吗？＂

老伴没说话，只是握住了我的手。她的手粗糙而温暖，和四十年前一样。

村里的夜特别静，能听见蛐蛐的叫声，能听见远处的狗吠，能听见自己的心跳。我忽然想起小时候爷爷告诉我的话：＂人啊，就像树一样，根在哪儿，心就在哪儿。＂

回城后，我翻出了一个旧木盒，里面装着我这些年舍不得丢的东西：第一次进城的火车票，厂里发的第一个工资袋，和父亲的黑白照片。

照片是七几年照的，父亲穿着打满补丁的蓝布衣裳，站在村口的老槐树下，脸上的皱纹像是土地的纹理。他没有笑，目光却很坚定，仿佛在看着远方。

我记得父亲常说的一句话：＂咱庄稼人，一辈子和土地打交道，死了也要埋在自己的地里。＂

父亲死在我进城的第三年，肺病，没钱治。我赶回去的时候，他已经咽了气，躺在那张他睡了一辈子的土炕上，脸色灰白，但很平静。

母亲哭得死去活来，我却一滴眼泪都没掉，像是被什么东西卡住了。直到下葬那天，看着父亲被埋进村东的那块地里，我才突然嚎啕大哭，跪在坟前，久久不起。

看着照片，我的眼睛湿润了。父亲一辈子没离开过石桥村，而我，却在外面漂了四十年。

＂看啥呢？＂老伴端着一碗热茶走过来，放在我手边，看到照片，也沉默了。

＂想回去吗？＂我问。

＂你想回去就回去呗，我跟着你。＂老伴叹了口气，＂就是孩子们不放心。＂

电话铃响了，是老李。＂二伯，你回来啦？考察得怎么样啊？＂

＂村里变化挺大的。＂我说。

＂那你决定回去吗？＂

我沉默了一会儿：＂我想两头住住看。城里有儿女，有医院，有老朋友；村里有老宅子，有童年回忆，有那口干涸的池塘。＂

老李笑了：＂人到了我们这把年纪，不就是在寻找自己的位置吗？＂

是啊，人生在世，终究是要找到自己的位置。城市给了我饭碗，农村牵着我的根。我想起儿时和村里伙伴们在田埂上奔跑的情景，想起进城后在机械厂里挥汗如雨的日子，想起老伴生病时邻居们送来的热汤。

那天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了少年时代，在村口的老槐树下乘凉。爷爷坐在一旁，抽着旱烟，讲古时候的故事；奶奶在灶台前忙活，做着香喷喷的麦饼；父亲从地里回来，肩上扛着锄头，满身的泥土气息。

醒来时，天已大亮，老伴在厨房忙活，传来阵阵香味。

＂今儿做啥好吃的了？＂我揉揉眼睛问。

＂韭菜鸡蛋饼，你最爱吃的。＂老伴笑着答道。

吃早饭时，我告诉老伴我的想法：＂我想回村里把老屋修一修，春秋两季住村里，夏冬住城里，你看行吗？＂

老伴咬了一口饼，慢慢咀嚼着：＂行啊，我跟着你。＂

儿子和女儿起初都反对，儿子说村里没人照应，老两口不安全；女儿担心村里医疗条件差，有个头疼脑热的不方便。

＂爸，您要是闲得慌，我给您找个老年大学，学学书法，画画画，多好。＂儿子皱着眉头说。

＂就是，城里养老院条件多好，老年活动也多。＂女儿附和道。

我摇摇头：＂不一样，完全不一样。＂

儿子叹了口气：＂爸，您怎么这么固执呢？咱老家那破房子，修都修不好了。＂

我瞪了儿子一眼：＂那是你爷爷留下的房子，怎么能说破呢？＂

吵了几次，儿子女儿终于妥协，但提出了条件：必须装电话，有事能随时联系；必须修缮房子，保证安全；必须每周回城一次，检查身体。

六月底，儿子给村里的老房子修缮一新，请了村里的泥瓦匠重新盖了房顶，刷了墙，换了门窗，还装了暖气和热水器。女儿给买了一台老人手机，大按键，大屏幕，教我们怎么接听视频电话。

村里人围着看热闹，七嘴八舌地议论着：＂老张家的儿子有出息啊，给老两口修这么好的房子。＂

＂听说老张家儿子在区政府上班，是个官。＂

＂老张运气好，儿女孝顺。＂

王德山也来帮忙，把自家菜园子里的茄子、辣椒苗给我们移了一些过来，还帮着挖了口小水井，说是浇菜用。

＂你这算是回来养老了？＂王德山问我。

＂算是半个吧，春秋两季住这，夏冬回城里。＂我笑着说。

＂那挺好，两头都有家。＂王德山拍拍我的肩膀，＂老话说得好，＇金窝银窝，不如自己的草窝＇。＂

七月初，我和老伴正式搬到村里住。院子里收拾得干干净净，老伴还种了几盆花，摆在窗台上。门前那块空地，我种上了几棵向日葵，每天早上起来浇水，看着它们一天天长高，心里说不出的满足。

城里的老邻居们都说我犯傻，好好的城市生活不过，非要回农村受罪。老李倒是挺支持的，还说等我住稳了，他也要来住几天，尝尝纯天然的空气和蔬菜。

日子就这么一天天过去。早上，我和老伴在院子里练太极拳；上午，我去村里的小广场和老头们下棋聊天；中午，老伴做一桌可口的饭菜，有时候还能加上自家菜园子里新鲜的蔬菜；下午，我们或者在树荫下乘凉，或者去村里的小池塘边散步；晚上，吃过晚饭，就在院子里乘凉，看星星，听蛐蛐叫。

老伴说，这日子比城里舒坦多了，空气好，吃的新鲜，睡觉也踏实。

儿子女儿每周末都会来看我们，带着城里的东西，有时候还带着孙子一起来。孙子很喜欢村里，可以在田野里奔跑，可以在池塘边抓蝌蚪，可以爬到树上摘果子。

一天晚上，我坐在院子里看星星，忽然听见有人喊我的名字。

＂长庚，长庚！＂

我抬头一看，是老李，拄着拐杖，后面跟着他的老伴，两人大包小包的，像是要搬家。

＂老李，你这是？＂我惊讶地问。

＂来看看你这日子过得咋样。＂老李咧着嘴笑，＂我老伴说了，非得亲眼看看，不然不信你在村里能住得舒服。＂

老李和他老伴在我家住了三天，每天跟着我们一起晨练，一起下棋，一起在池塘边散步。临走时，老李拉着我的手，眼里闪着光：＂二伯，你这日子过得通透啊。＂

我笑了笑：＂人这一辈子，不就是从一个地方走到另一个地方吗？从田野到城市，再从城市回到田野，这一转圈，就是一生啊。＂

老李点点头，眼里闪着光：＂二伯，你这话说到我心坎里去了。咱明年春天，也回老家住住。＂

秋天来了，院子里的向日葵开得灿烂，金黄的花盘朝着太阳，像一个个笑脸。柿子树上的果子也红了，沉甸甸的，像一盏盏小灯笼。

儿子来接我们回城过冬，看着院子里的景象，脸上露出了惊讶的表情：＂爸，您这是种出了一片天地啊。＂

我笑着摘下一个柿子递给他：＂尝尝，甜着呢。＂

儿子咬了一口，眼睛亮了：＂真甜，比超市买的强多了。＂

女儿拍了几张照片，说要发朋友圈，让城里人也看看农村的美。

临走前，我在村口的老槐树下站了一会儿，抚摸着粗糙的树皮，像是在和老朋友告别。

＂春天见。＂我轻声说。

回到城里，住在钢筋水泥的楼房里，虽然暖气足，水电齐全，但总觉得少了点什么。晚上做梦，还是会梦见村里的星空，梦见院子里的向日葵，梦见那棵老槐树。

冬天过去，春天又来。当第一抹嫩绿从地里钻出来时，我和老伴又回到了村里。院子里的一切都在等着我们，像是一场久别重逢。

日子就这样循环往复。城市给了我饭碗，农村牵着我的根。两地之间，我找到了自己的位置。

那天，老李来村里找我，拄着拐杖在院子里转了一圈，啧啧称奇：＂二伯，真羡慕你这样的日子。＂

我笑笑，指着满院子的向日葵：＂你看它们，朝着太阳，永远向上，永远有光。＂

风吹过向日葵田，金黄的花海波浪起伏。我知道，无论在哪里，只要心安，便是归处。人生百年，不过是一个来回，从土地到城市，再从城市回到土地。

这一转圈，便是一生。

来源：予欢