摘要：＂从今天起，咱家也能听广播了！＂父亲小心翼翼地转动旋钮，收音机里传出《新闻联播》的声音，清晰得像播音员就站在我们家的饭桌旁。

＂红灯＂的记忆

＂爸，这收音机咱们真要扔了？＂我捧着那台泛黄的＂红灯＂牌收音机，心里一阵酸楚。

＂小陈，你这人怎么这样，家里堆满这些老东西，连落脚的地方都没有了！＂母亲声音里带着不耐烦。

父亲只是默默看着那台陪伴我们二十多年的老物件，眼神复杂如天气预报前的电波杂音。

那是1983年，我记得很清楚。那年春节前，父亲陈建国从县城出差回来，怀里抱着一个纸盒子，脸上的笑容比腊月的阳光还灿烂。

他郑重其事地打开盒子，取出那台＂红灯＂牌收音机，全家人都屏住呼吸。

＂三块五的月饼钱都舍不得花的陈建国，居然买了收音机！＂母亲嘴上埋怨，眼里却闪着惊喜的光芒。

那时候，一台收音机抵得上普通工人三个月的工资啊。厂里评职称，父亲终于从学徒工升为技术员，发了一笔不小的奖金。

＂从今天起，咱家也能听广播了！＂父亲小心翼翼地转动旋钮，收音机里传出《新闻联播》的声音，清晰得像播音员就站在我们家的饭桌旁。

弟弟小虎立刻围着收音机转来转去：＂哥，这里面真有人吗？＂我得意地解释这是无线电波传播的声音，虽然自己也似懂非懂。

这消息很快传遍了整个单位大院。晚饭后，邻居们纷纷涌进我家狭小的二十多平米的房间，挤在那台收音机前，听着《老三届》节目，脸上都是向往的神情。

＂陈师傅，这收音机真是好啊，听着比广播站的喇叭清楚多了！＂隔壁张大爷拍着大腿感叹。

＂就是，喇叭里老是有杂音，连首都来的报告都听不真切。＂王师母接过话茬，她是厂里食堂的炊事员，说话总带着一股子油烟味儿。

那时候，我家成了小院里的＂文化中心＂，每到周末，大家就会自发地聚到我家，带着自家的茶缸子，盖着绣花布的那种，听戏曲、评书，不分彼此。

母亲虽然嘴上抱怨家里乱哄哄的，但还是每次都准备了花生瓜子，用搪瓷盘子盛着，摆在八仙桌上。冬天的夜晚，煤炉子烧得通红，屋里烟火气和人情味一起发酵，那种温暖至今难忘。

可如今，这台见证了整个院子集体记忆的收音机，却被母亲嫌弃得像块废铁。

＂老陈，你看看人家王大姐家，换了彩电、电冰箱，连洗衣机都是双缸的，咱们家还留着这堆老古董干啥？＂母亲一边擦桌子一边数落，＂尤其是那台缝纫机，占地方不说，连线都穿不好了，我看干脆——＂

＂不行！＂父亲难得提高了嗓门，＂那是我娶你时，你爹给的嫁妆，咋能说扔就扔！＂

＂那是三十年前了！现在谁还用脚踏缝纫机啊，电动的多省劲！＂母亲不依不饶。

＂老话说得好，＇新三年，旧三年，缝缝补补又三年＇，东西好好的，为啥非要换？＂父亲固执得像块顽石。

我站在一旁不敢吭声。这场景在我们家已上演过无数次，像个没有结局的电视剧。

自从集体下海经商潮流兴起，母亲也心思活络起来，赶着改革的末班车，下了岗，靠着一笔遣散费，在小区门口开了个小卖部，手头宽裕了，自然想换新物件。

可父亲却像个老古董一样，对这些旧物舍不得放手。每次母亲要扔东西，他都会悄悄＂解救＂出来，藏在自己的床底下或衣柜深处。

＂你以为我不知道？你那点小动作瞒得了谁？＂母亲经常这么数落他，＂床底下那堆搪瓷缸子和暖水瓶，我上个月就发现了，只是懒得跟你吵！＂

父亲每次都讪讪地摸摸后脑勺，像个做错事的孩子。

他最不可理喻的行为发生在去年深秋。那天他骑着二八大杠自行车回来，后座上绑着一堆破旧的搪瓷缸子和暖水瓶，甚至还有几个锈迹斑斑的饭盒，那种四六零年代特有的，盖子一掀就能听见＂啪嗒＂一声脆响的铝制饭盒。

＂陈建国，你疯了吗？捡这些破烂回来干啥？＂母亲差点气晕过去，＂现在咱家又不缺钱，想买什么不行？非要捡别人不要的东西？＂

父亲却不回答，只顾着小心地把那些东西包好，放在他那个自己钉的木箱子里，上了锁。这事成了我和母亲心中的一个谜，也成了我们埋怨他的新理由。

＂你爸就是个怪老头，这辈子别指望他变了。＂母亲摇着头对我说，＂以后你可别学他这股子＇收破烂＇的毛病。＂

我点头附和着，心里却纳闷：父亲平时最讲究卫生和整洁，为何对这些旧物如此执着？

真相是在老街拆迁前的傍晚揭开的。那天我下班回家，走过小区花园，看见父亲和老街的李大爷坐在长椅上，面前摆着那些搪瓷杯和暖水瓶，两人不说话，只是偶尔叹气，递烟。

＂儿子，过来。＂父亲招手让我坐下，＂这些东西，都是李大爷他们那代人的记忆。＂

李大爷年近七十，是老棉纺厂的退休老工人，脸上的皱纹像是被岁月缝制的地图。他接过话茬：＂你爸知道我们老房子要拆了，特意去收集了这些老物件。＂

＂拆迁不是好事吗？政府不是赔了不少钱？＂我有些疑惑。

李大爷摇摇头：＂年轻人不懂，钱是拿到了，可日子过了大半辈子，那些老物件就像是我们生命的一部分。＂

他轻轻抚摸着一个搪瓷缸，白底蓝花，边缘已经有些掉瓷：＂你看这个搪瓷缸，是我们那代人结婚必备的，一对红底白花，一对白底蓝花......＂他的声音有些哽咽，＂老伴去世前还念叨着当年喝水用的就是这个。＂

＂那时候，年轻人结婚，没有金戒指钻戒，但一定要有一对搪瓷缸子。＂父亲接过话头，＂喝水的时候，夫妻俩用同一对缸子，感情就这么慢慢培养起来了。＂

我恍然大悟，看向父亲的眼神不一样了。原来他不是固执，不是贪恋旧物，而是在守护一段即将消失的集体记忆。

＂你爸，就是嘴笨。＂李大爷拍拍我的肩膀，＂他知道我舍不得那些老物件，却又不得不搬走，就偷偷去垃圾堆里翻找，生怕我们这代人的记忆就这么被埋了。＂

我看向父亲，他不好意思地低下头，眼角却有光芒闪动：＂这些东西，在别人眼里可能就是垃圾，但对咱们这一代人来说，那可是青春啊。＂

那天晚上，我帮父亲整理那些老物件时，在木箱底层发现了一叠泛黄的照片。有父母结婚时在＂红灯＂牌收音机前的合影，那时母亲穿着蓝布旗袍，笑靥如花；有母亲坐在缝纫机前，腿一蹬一蹬，为我赶制学校要穿的白衬衫；有全院人围坐在我家收听改革开放重要新闻的场景；还有父亲抱着刚出生的弟弟，站在单位分的新房门口，脸上写满了幸福......每一张都是父亲珍藏的时光证据。

＂爸，这些照片你都留着呢？＂我惊讶地问。

＂当然了，这可是咱们家的＇史书＇啊。＂父亲笑着，眼角的皱纹舒展开来，＂你小时候最爱看这些照片，经常吵着要听我讲＇从前的故事＇。＂

我记忆深处有了些模糊的回响。那时候没有电视，每到周末夜晚，我就缠着父亲讲故事。他会打开那个自制的木箱，拿出这些照片，一张一张地讲，像是在展开一部家族史诗。

＂记得这张吗？＂父亲指着一张我和小伙伴们坐在大院空地上的照片，＂这是七七年恢复高考后的第二年，你正准备中考，大家都在一起复习。＂

我记得那个夏天，蝉鸣声中，我们几个初中生捧着课本，互相出题，互相鼓劲。那时候没有空调，没有补习班，只有一群怀揣梦想的孩子和南来北往的知了声。

＂这张呢？＂父亲又拿出一张全家福，背景是天安门广场，＂这是八三年，你高中毕业，咱们全家第一次去北京旅游。＂

那年暑假，我们坐了二十多个小时的硬座，到达北京。那是我第一次离开小城，第一次见识首都的繁华。母亲为了这次旅行，特意用缝纫机赶制了一家四口的新衣服，怕我们＂给家乡丢人＂。

我突然想起家里还有个老式海鸥相机，是父亲在我十八岁生日时送的礼物，当时花了他大半年的工资。我立刻翻箱倒柜找出来，幸好还能用，便拿出来，小心地给每一件老物件拍照留念。

父亲在一旁笑着说：＂现在的年轻人，也会怀旧了？我以为你们都喜欢数码相机，觉得这些老古董没用呢。＂

＂不是怀旧，是传承。＂我认真地回答，＂这些老物件里，有我们家的故事，有这座城市的变迁，更有一个时代的印记。＂

拍照时，我特意把每一件物品都摆在阳光下，让它们的影子拉得很长，仿佛是从过去延伸到现在的时光隧道。

当我轻轻擦拭那台＂红灯＂收音机时，似乎又听到了那些遥远的声音——播音员铿锵有力的播报，邻居们热烈的讨论，还有父亲为我们讲解新闻背后的故事。那时候，收音机不仅是一件电器，更是连接我们与外界的窗口，是我们了解世界的唯一途径。

第二个月，我和父亲商量着在社区活动中心办了一场＂消失的岁月＂老物件展览。一开始，社区主任有些犹豫：＂现在的人谁还对这些老东西感兴趣啊？＂

但出乎所有人意料的是，展览刚挂出通知，就有很多居民打来电话，问是否可以捐献自己珍藏的老物件。一位退休的老教师送来了五六十年代的教科书和钢笔；一位老医生捐出了他珍藏的医药箱和听诊器；甚至有人送来了粮票、布票和油票，那些曾经是生活必需品的小纸片，如今已成为历史的见证。

展览那天，很多老邻居都来了，他们看着那些老物件，仿佛看到了自己的青春岁月。李大爷站在他那对搪瓷缸前，久久不愿离去；老棉纺厂的女工们围着一台老式纺车，七嘴八舌地讲述着当年的＂光荣事迹＂；连社区里的孩子们也好奇地围观着这些＂奇怪的古董＂，听长辈们讲述那些他们无法想象的生活方式。

＂那时候买东西要票，粮票、油票、布票，缺啥都不能缺票啊！＂

＂记得吗？家家户户门口都挂着蚊帐，晚上睡觉前要点蚊香。＂

＂咱们那会儿穿衣服，讲究＇新三年，旧三年，缝缝补补又三年＇。＂

整个社区活动中心成了时光机器，带着人们回到那个物质匮乏但人情浓厚的年代。

母亲也来了，穿着她最好的旗袍，那是她年轻时父亲送的礼物，已经三十多年了，却保存得像新的一样。她站在那台擦得锃亮的＂红灯＂收音机前，眼里闪着泪光。

＂老陈，对不起，我差点就......我不知道这些东西对你们意味着什么。＂母亲轻声说，＂我以为你是舍不得花钱买新的，原来你是......舍不得那些记忆。＂

父亲只是笑笑，握住了她的手：＂每个时代都有属于它的记忆，咱们家的故事，就藏在这些老物件里呢。＂

我看着他们，突然想起小时候听父亲讲的一个故事：在某个遥远的山村，有一棵老树，村民们在树下度过了童年，谈恋爱，结婚生子。后来村子要发展，要砍掉这棵树。最后是一个老人拦在树前说：＂砍了这棵树，我们的记忆就没地方安放了。＂

如今，父亲就像那个守护记忆的老人，在时代变迁的洪流中，固执地保留着那些看似没用的老物件，其实是在守护一段正在消逝的集体记忆。

展览结束那天，社区给了我和父亲一面锦旗，上面写着＂弘扬传统文化，传承时代记忆＂。父亲接过锦旗，脸上有些不好意思，却又掩饰不住骄傲。

回家路上，夕阳西下，我看着父亲小心地用软布擦拭那台＂红灯＂收音机，恍惚间仿佛看到了时光在他指尖流转。他的手指已经有些粗糙，指节因多年的工作而略显变形，却依然那么灵巧，像是在抚摸一件稀世珍宝。

＂爸，您觉得这些老物件，最珍贵的是什么？＂我问。

父亲思考了一会儿，笑着说：＂不是物件本身珍贵，而是它们见证的那些日子啊。＂

他指着那台收音机：＂记得你小时候发高烧那次吗？药店关门了，我和你妈轮流抱着你，听收音机里医生讲解退烧方法，最后用酒精擦浴把你的烧退下来。＂

又指向那台缝纫机：＂你上初中时，班里组织郊游，你妈连夜赶制的那件蓝色衬衫，让你第一次在班花面前挺直了腰板。＂

接着是那个搪瓷饭盒：＂我刚进厂当学徒那会儿，每天带着这个饭盒，里面是你妈凌晨四点起来做的馒头和咸菜。冬天饭盒冰凉，全靠揣在怀里暖着吃。＂

最后他轻轻抚摸那个老式暖水瓶：＂记得那年你高考，三天热得不行，这个暖水瓶装的不是开水，是凉白开，你妈每隔两小时就换一次，就怕你中暑。＂

我突然鼻子一酸。原来这些老物件不只是物品，更是盛装回忆的容器，是时光的见证者。物是人非，但情感长存。那些即将消失的老物件，承载的不只是记忆，更是一代人在时代洪流中的坚守与温情。

如今，那些老物件整齐地摆在我家的展示柜里，每一件都被擦拭得干干净净，闪耀着属于它们的光芒，诉说着那个物质匮乏却情感丰沛的年代。

上个月，我的儿子放学回来，好奇地问我：＂爸，为什么咱家要摆这么多旧东西？＂

我笑着把他抱到腿上，指着那台＂红灯＂收音机：＂来，爸爸给你讲个故事，关于你爷爷、你奶奶，还有一台见证了三代人成长的收音机......＂

窗外，夕阳的余晖洒在老收音机上，泛起一层温暖的光。我仿佛听到了时光深处传来的回响，那是一个时代的声音，正通过这些老物件，静静地流淌在血脉里，代代相传。

来源：予欢