摘要：56 岁的本地纺织业巨头、金点子纺织董事长毕光钧从 28 楼家中坠下，经抢救无效身亡。

4 月 16 日清晨，浙江绍兴玉兰花园小区发生一起悲剧。

56 岁的本地纺织业巨头、金点子纺织董事长毕光钧从 28 楼家中坠下，经抢救无效身亡。

消息在绍兴纺织圈炸开了锅，这个掌管着 20 多家企业、年销售额过亿的老板，突然以这样的方式告别，让熟悉他的人都难以置信。

说起毕光钧，在纺织行业圈子里是一位“白手起家”的传奇人物。

1968 年出生的他，家里条件一般，15 岁就辍学谋生。

那时候江浙一带服装业刚起步，他推着三轮车在市场里卖面料，靠眼光准、肯吃苦，慢慢攒下口碑。

1994 年是个转折点，当多数厂家还在做传统花型时，他第一次引进韩国的点子花型面料，还一口气开发出 19 种流行色。

年轻人就吃这一套，面料刚到货就被抢空，那年他赚了 500 万，创立了 "金点子纺织"。

此后近 30 年，他带着公司从面料加工做到全产业链，太平鸟、ZARA 这些大牌都是他家的客户。

员工说他没架子，开会时总让大家直说问题；合作商记得他谈生意爽快，说一不二。

到出事前，公司旗下控股参股 20 多家企业，厂区里机器 24 小时转，每年出口额好几千万。

事业顺风顺水，家里却有个揪心的事。

1999 年，儿子毕昌煜 3 岁还不会说话，确诊了自闭症。

毕光钧和妻子没放弃，跑遍上海北京的医院，后来发现孩子爱画画，一画就是几小时。

夫妻俩干脆在家弄了间画室，买最好的画材。

没想到这孩子笔下的世界特别震撼，浓艳的色彩、扭曲的线条，似乎天生就有画画的天赋。

2014 年，毕光钧做了个大胆决定：把儿子的画印到面料上。

首场时装周发布时，模特穿着印着 "昌煜画" 的裙子出场，媒体都惊了，说这是 "自闭症少年的艺术突围"。

后来儿子的画被做成丝巾、衬衫，连国外设计师都来订货。

毕昌煜成了 "中国毕加索"，父子俩还一起上了央视节目，聊艺术疗愈的故事。

因为自己淋过雨，所以也想为别人撑起伞，

2017 年，毕光钧成立了 “毕昌煜艺术慈善基金”，投身公益事业，帮助自闭症儿童通过艺术疗愈成长。

还经常带着儿子和朱迅、汤唯等明星开展公益活动，为自闭症群体送去希望。

凭借这些善举，毕光钧成为 “中国残疾人事业新闻人物”，还被誉为“浙江骄傲”。

有人说，他把对儿子的爱，都变成了对整个自闭症群体的担当。

可谁能想到，这样一位事业有成，心怀大爱的企业家，会选择如此决绝的方式结束生命。

事情发生后，网上传得最多的是 "资金链断裂"" 被中东客户骗了几千万 "。

还有人说他被人设局，公司项目损失数亿元，资金链断裂，固定资产都抵押给了银行，这才承受不住压力。

不过 4 月 17 日，金点子公司相关负责人出面澄清，称这些都是自媒体为博流量捏造的事实。

毕光钧一直负责国内业务，公司国际贸易是 “先款后货”，运营良好，不存在欠薪、欠息问题。

而且公司发布的讣告说得很清楚：毕光钧长期受抑郁症困扰，经多方治疗未见好转才不幸离世。

熟悉他的朋友说，这两年他明显状态不好，常说" 心里像压着块石头 "，但大家都以为是生意太忙，没想到病症已经这么严重。

令人心痛的是，他的儿子毕昌煜，从此以后“封闭的空间中”失去了心中的“太阳”。

要知道在前几天，他还面带微笑，在父亲给他办的画廊里为领导和游客介绍自己的画，转眼间就要面对父亲去世的现实。

这对一个自闭症孩子来讲是多大的伤痛.....

从摆地摊的小老板到行业龙头，毕光钧踩中了外贸崛起的风口，也靠敢闯敢试打出名堂。

更难得的是，在儿子的特殊状况下，还能把家庭困境变成公益力量，这份韧性让人佩服。

但悲剧也给大家提了个醒：企业家表面风光，背后的压力真的没人能看见。

毕光钧的办公桌上，还摆着儿子最新的画作，画里是一片燃烧的向日葵。

或许在他心里，一直想给孩子、给这个行业留下更多光亮，却没顾得上自己心里的黑夜。

如今金点子公司还在正常运转，毕昌煜的画室也没停，但那个带着面料闯天下、带着儿子闯生活的男人，终究没能跨过心里那道坎。

希望这个故事能让更多人知道，成功背后的代价，有时候比我们想象的更沉重。

来源：书雁飞史