触乐怪话：回忆可能是人类穿越时空的唯一方式

摘要：我一直很喜欢恐怖游戏。近几年工作忙，很少沉下心来玩大作，就把重点放在了小体量的独立恐怖游戏上。当然，既然带了“独立”二字，这些游戏的水平肯定是良莠不齐。要是某个类型火了，还会有一大批跟风之作。

触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

我一直很喜欢恐怖游戏。近几年工作忙，很少沉下心来玩大作，就把重点放在了小体量的独立恐怖游戏上。当然，既然带了“独立”二字，这些游戏的水平肯定是良莠不齐。要是某个类型火了，还会有一大批跟风之作。

不过话又说回来，跟风之作里，未必就没有好游戏。或者说，假如某款游戏足够好，它就不会被称为“跟风”，而是“同品类佳作”了。还有些游戏会把几种受人欢迎的类型“缝”在一起，同样道理，如果缝得好，这也算不上缺点，反而会有种一目了然的感觉，让人一下子就能抓住它的重点。

我要举的例子是《无人》。说来也有点尴尬，因为这款游戏我其实一直在关注，发售后也迅速买下，但后来不知怎的，它一直躺在我的游戏库里，直到B站给我推荐了实况，我才想起来……言归正传，这是一款由国内团队开发的“中式梦核”游戏，主要玩法类似去年大火的《8号出口》，也就是“找异常”。玩家进入一条千禧年风格浓厚的街道，用手中相机拍下场景中的“异常”，最终找到脱离困境的方法。

“小灵通”也成了一种几乎被遗忘的东西

现在大家只能在一些时代题材的影视剧里看到它（电视剧《狂飙》剧照）

《无人》让我喜欢的要点在于，它在《8号出口》的基础上，又加入了中式梦核与模拟恐怖的元素，而这两点正是恐怖游戏爱好者们津津乐道的东西。前者的好处是，借由一条千禧年代的国内城市（准确点说是城镇）街道，它能很大程度地唤起人们对过去生活的回忆——大多数时候，我们都会把这种回忆加以美化——从而给人带来亲切感，还有“看看你到底能在里面塞进什么”的期待。

后者则用电视节目、广告的形式，自然而然地化用了本世纪初人们频繁接触的娱乐内容，让人在会心一笑的同时，还能加强“把熟悉的东西放进陌生环境”的恐怖氛围。不过，以我自己的体验来说，看到怀旧节目时的轻松还是胜过了恐惧，不知道这会不会影响游戏的恐怖感。

熟悉的味道

还有相当典型的模拟恐怖——你的身边出现了异变，而所有的“指导规则”都超出了普通的认知

在此基础上，《无人》还尝试着讲故事。从各个异常中埋下的伏笔能够看出，这条街上发生过的事儿恐怕不那么令人高兴；每次循环进入街道时逐渐昏暗的天色，似乎也预示着主人公（玩家第一人称）将要走上一段失去光芒的道路。

而在二周目（游戏到二周目才能达成真结局）的一段演出中，我们或许能够抓住一点“怀旧”“梦核”背后的东西：墙上贴着、空中飞着的纸条上写满了一个人在成年走入社会之后面临的压力——“都是为你好”“现在工作这么难找”“有人逼你了吗”“30岁后你怎么办”“有对象了没”“别人都买房了”“大家都还没下班”……它们像是一张越收越紧的网，把身处其中的人勒得难以呼吸。

成年人的压力

所以，我们到底为什么想要“回到过去”？

这个时候，玩家才体会到，游戏之所以将城市叫做“无州市”、街道叫做“无归街”，也许正是因为“你回到了过去，但那里已经没有人”。

玩过之后，我又去查了查《无人》的资料。原来，游戏中的无归街有现实原型，是湖北省孝感市的某个地方，一些Up主还特地前去“巡礼”。现实中的街道当然没有游戏里那种诡谲的感觉，居民们甚至不知道自己住了这么多年的地方会被做进一款游戏。

在这些视频的评论区里，人们讨论的大多也是自己小时候的经历：全国各地似乎到处都是这样的街道，孩子们会省下零花钱买漫画，偷跑进街机厅玩游戏（顺带一提，《无人》里出现的3款街机游戏是《拳皇97》《三国战纪2》和《合金弹头3》，真不错）。回想起来，那些都是难得的、无忧无虑的时光；长大成人之后，很多人离开了儿时居住的地方，多年以后再回来，街道早已变了模样，只能感慨一句物是人非。

熟悉的画面

我觉得，这也许也是“梦核”或是以千禧年为背景的游戏能大受欢迎的原因之一——第一次玩“孙美琪疑案”系列时，我也是一下子就被它的怀旧场景吸引住了。或者说，千禧年是一个很“适合”怀旧的时段，从生活水平上看，那时基本上已经有了能够支持当代人生活的电器和娱乐产品（个人角度，如果抛开其他因素，只看日常生活，我绝对不想穿越去淋浴器、抽水马桶和空调发明之前的时代）；从思想情感上看，它又显得较为“真实”，触手可及，哪怕是一些当时还小的95后、00后，要展开想象也不难。最后，人们的思绪又会不知不觉间汇聚在一个点上：谁会不想要一段未来多于过去，仍然对前方充满希望的时光呢？

当然，回到《无人》这款游戏，它值得一说的优点还有不少。比如贴心地提供了简单模式，相机拥有无限电量，对于像我这样时间不多的人，真可以说是雪中送炭。又如，电视里播放的节目和广告，制作都十分用心。还有，出于对氛围和沉浸感的重视，游戏没有故意为难玩家、拖延进度的设计，也没有Jumpscare，一切都是为了叙事服务，将玩家带回那个一去不复返的地方。