摘要：2025年4月13日，杭州飘着细雨，浙大二院的走廊里仍残留着消毒水的气味。三天前，85岁的郭爱克院士在这里停止了心跳——这位用半世纪解码人类大脑秘密的科学家，最终将生命定格在一场学术会议的归途。

2025年4月13日，杭州飘着细雨，浙大二院的走廊里仍残留着消毒水的气味。三天前，85岁的郭爱克院士在这里停止了心跳——这位用半世纪解码人类大脑秘密的科学家，最终将生命定格在一场学术会议的归途。

时间倒回4月9日清晨，浙江桐乡乌镇互联网国际会展中心。85岁的郭爱克穿着熨烫平整的灰西装，在脑科学前沿论坛的讲台上，用布满老年斑的手滑动着激光笔。投影幕布上跃动着果蝇神经元的三维模型，他声音沙哑却铿锵：“认知的本质，就藏在这些微观的突触联结里。”台下三十余国学者不知道，这位坚持站着演讲两小时的老人，口袋里还揣着降压药。

当晚21时47分，酒店浴室突然传出闷响。当工作人员破门而入时，发现郭爱克晕倒在浴缸旁，手中紧攥的会议手册被水汽洇湿。救护车呼啸着穿越杭嘉湖平原的夜幕，心电监护仪上的曲线却在接近杭州时拉成直线。主治医生翻看他随身药盒时注意到，半板硝苯地平片还留着清晰的齿痕——这位总叮嘱学生“实验数据要精确到小数点”的院士，竟忘了按时吃药。

1965年，25岁的郭爱克攥着莫斯科大学生物物理系的毕业证书，在红场列宁像下做出人生抉择。他婉拒苏联科研机构的橄榄枝，将整箱俄文笔记海运回国。在北平西郊的中科院生物物理所，他带人把仓库改建成实验室，用苏联带回的示波器捕捉到了中国首例果蝇学习记忆神经信号。

“他像拧发条般工作了六十年。”曾与郭爱克共事二十载的中科院研究员王澍翻出1998年的工作日志，泛黄的纸页记录着：为验证“多巴胺调控抉择”理论，时年58岁的郭院士连续三周睡在实验室行军床上，每天亲手解剖300只果蝇脑部。正是这种近乎执拗的严谨，让他在2003年率先构建出“基因-脑-行为”研究框架，为后来全球脑计划提供了关键方法论。

在浙大二院太平间，护士整理遗物时发现，郭爱克的旧皮夹里珍藏着一张黑白照片——那是1979年他在慕尼黑大学领取博士学位时的留影。照片背面用德文写着：“真理不在云端，在显微镜的视野里。”四十余载春秋掠过，当年那个在莱茵河畔通宵观测果蝇的年轻人，最终倒在了追寻真理的路上。

杭州殡仪馆的告别厅里，没有播放哀乐。循环响起的，是郭爱克生前最爱的实验仪器嗡鸣声——这或许是对他最好的告慰。窗外的玉兰花正盛放，就像他六十年前种在中科院院墙下的那株，岁岁年年，见证着科学精神的生生不息。

来源：热情圆月一点号1