摘要：人生总有些忧伤，与其消极抗拒，不如面对现实学会释怀。何况大学毕业，从此告别泥潭，成为成百上千人仰慕吃上国家饭的公职人员。当兵那刻每个月只拿几元的津贴，而今，还未报到就领取了一个月的工资34.5元。想到这里，烦闷、忧愁的心绪似乎平复了很多。马上要开学了，家里人忙
w-208＃ 作者：刘光清 铁十三师 铁道兵战友网 2025-03-19
报到的第一天
人生总有些忧伤，与其消极抗拒，不如面对现实学会释怀。何况大学毕业，从此告别泥潭，成为成百上千人仰慕吃上国家饭的公职人员。当兵那刻每个月只拿几元的津贴，而今，还未报到就领取了一个月的工资34.5元。想到这里，烦闷、忧愁的心绪似乎平复了很多。马上要开学了，家里人忙前忙后张罗一些必需的生活用品，出发时，勉励的话说了一箩筐。
报到的第一天，是我永远记忆犹新的日子。1982年8月30日。清晨的阳光透过窗户洒进房间，温暖而柔和；微风拂过，带来一丝清新的气息，仿佛整个世界都在慢慢苏醒。这天我起得比往常早，拾掇拾掇行李，早饭后，告别家人。我知道，一个新的生活状态正悄然而至，带着一丝期待，一抹紧张踏上了人生的旅程。
帽子峰中学是帽子峰公社的乡办中学，地处南雄县的北部，北部共4个公社，全安、帽子峰、澜河、百顺，是典型的穷乡僻壤山区公社，南雄人戏称“北山游击队”。帽子峰居中，距县城24公里。搭乘班车9公里到县城再转乘班车前往帽子峰。全线仅有两趟车，上午、下午各一趟。幸好我提前购了票。9.30时上了车，不一会车上挤得满满的，过道里水泄不通，座位38个，实际坐了至少60人。
人多得像一锅粥，空气似乎要凝固起来，整个车厢弥漫着紧张和焦灼的气息，让人透不过气来。发车了，通往北面的公路全是泥沙路，一路尘土飞扬，会车时更是惨不忍睹，灰尘与黄沙在空中横行乱舞，人走在路上便是遭殃，睁不开眼睛，身上落满了白花花的灰尘，从头到脚无不例外。大约行驶5公里，这里茅草树木明显增多，山上的公路盘旋而上，仿佛一条蜿蜒的银蛇缠绕在山腰间，伸向远方的天际。车上的人说此山叫“佛岭头”。山高路陡，车辆在弯弯曲曲的山路上艰难地爬行，不时发出呻吟声，车上的人也不再叽叽喳喳了。大家平心静气听着发动机发出的轰——轰——轰的嘶吼声。
好不容易爬上了山顶，人们终于可以喘上一口气，紧张的情绪有了舒缓。接着是下坡路，下山数公里，紧贴悬崖峭壁，使人心惊胆战。我至今还记得：在一个急转弯处，对面突然来了一辆车，由于路窄，又没有护栏，为了让车，我们的车一退再退，退到了悬崖边。正好我坐后排，朝下看，悬崖峭壁。心想，再退一步必然坠入悬崖。好险呀！我不由自主地暗暗祈祷：上帝保佑！上帝保佑……
好不容易到了目的地。听到司乘人员喊叫：“到了！到了！帽子峰的乘客下车！”我急急忙忙从行李箱取出行李。“天那！这就是帽子峰公社，巴掌大，还没有我一个村庄那么大，那么开阔！”我自言自语地说。帽子峰坐落在一个山脚下，四面环山，中间一条河穿镇而过，两岸建筑物全是低矮的平房，楼房的影子都见不着。因为第一次来，询问当地人帽子峰中学所在地，好心人指向河对面那幢不起眼的建筑。顺着指定的方向走去，过了桥，左拐60米到了。我忽然惊叫起来：这哪里是学校！分明是一座庙宇！没有校门牌，大门是两扇用粗木头钉成的。
看得出来原来用红油漆涂过，经过岁月的沧桑，已经略显斑驳。走进校园，校园冷冷清清，见不着一个人，呈现眼前的是一个不大不小的四合院。地面泥土地，高低不平，略显倾斜。四周为土坯房。教师住房、学生宿舍、厨房、办公室等一股脑儿安插在这里。穿过四合院来到第二幢，看得出来是课室，一共6间一字排开，同样为土坯房。走进教室，地面坑坑洼洼，黑板是用黑漆漆成的，仔细看，
还裂了好几道缝，桌椅也缺胳膊少腿。屋顶没有遮拦，窗户没有玻璃，春、夏、秋冬任凭风雨来袭。校园背后是运动场，说是运动场，其实就是很不起眼的篮球场。木质结构的球架只有一只，篮板掉落一块，篮圈下垂30度。操场同样泥土地，凹凸不平，坑坑洼洼，有的还露出狰狞的瓦片和石块，看上去比麻子脸还难看。周边杂草丛生，有的高过膝盖……
眼前的一切完全超乎我的想象，让我身心疲惫，五味杂陈。返回校内，遇见一中年妇女。她个儿不高，1米5左右，皮肤偏黑，穿一件花格的确良长袖，胸前系一条蓝色围裙。我连忙上前与她打招呼：“阿姨，我是刚分配到这里的老师，姓刘，今天来报到。”“呵，刘老师，欢迎欢迎！”“我是这里的厨工，姓刘，自家人哟”。说完她领我去见校长。校长住东南面的角落。校长姓胡，名宝真。中等个儿，穿一件灰色长裤套白色背心，留一头男人再普通不过的短发。他住的寓室非常简陋，长长的单人房，既是卧室又是学校的接待室，说是接待室仅有一张木制尚没有油漆过的旧长沙发。卧室不是那种套间，一眼望去所有摆设一览无余。一张床，一个办公桌，一个报架。报架挂有数种报子，末端还堆放着学校杂七杂八的各类器材。
校长则不是邋遢那种。被子贴得整整齐齐，地面干净，办公桌的各类杂志书刊拾叠整齐，桌面垫上一块厚厚的玻璃，玻璃下面垫上一朵含苞欲放的玫瑰花以及家人近期的生活照。折射出校长生活俭朴，大公无私，以身作则，热爱生活，积极向上的精神。见我进来，一边亲切地与我握手，一边接过介绍信，心情愉悦地说：“欢迎欢迎！刘老师，学校正缺你们这些有素养、有专业水平的青年教师充实到学校来。”他招呼我放下行李，让我坐在沙发上，手里递给我一杯白开水。寒暄了几句便不紧不慢地向我介绍学校目前的状况：全校6个教学班，正常入学人数220人左右；在编教师17人，其中民办教师2人；大部分为本地教师；师资力量不配套发展不平衡；学校条件差，生活艰苦。以上介绍后，提出殷切期望：要有充分的思想准备，乐于吃苦，砥砺奋进！
正当胡校长一五一十向我介绍时，对面厨房传来厨工人员的叫声：“老师们开饭了”！连喊几声。看看时间，十二点半。舟车劳顿半天的我，为了赶车，早上随便吃了一点对付，肚子早已“闹革命”。听到叫声，我赫然站起，大步流星朝厨房奔去。心想，今天是报到第一天，又是欢迎新老师的到来，学校一定盛情接待，四菜一汤，喝点小酒是免不了的。想到这里，我加快了脚步，不管三七二十一，填饱肚子再说。
可是，到了厨房，眼前的一切让我傻眼了：阴暗潮湿的厨房，没有餐厅、没有餐桌，更没有什么盛宴招待；两个大锅头，一个炒菜，一个蒸饭连着烧水池；灶下面的柴火尚未燃烧完，火苗尚在跳跃着，肆无忌惮地迸发出阵阵浓烟；烟雾缭绕，穿过喉咙把我呛住，一连几声咳嗽；穿过瞳孔两眼泪滴。厨房本身就暗，加上浓烟的缭乱，厨房一片漆黑，进来时就像在黑暗里摸索着希望的感觉。“刘老师，饭在这里！”靠北墙的一个长方形切菜板零零星星摆放若干盒饭。
我端了过来，刘阿姨随手从盆子打了一小勺不知名的小菜。咛咛地说：“刘老师受委屈了，帽子峰这个地方条件差，没有集市，学校又没有菜地，买不到农产品，不仅吃不上肉，蔬菜都难以保证。偶尔校长去县城开会，携带一点给老师们改善改善，平时就以干菜为主，这不，这点干菜还是我从家里黏手带来的。”听着刘阿姨的诉说，我不由心头一热，产生一种敬意：刘阿姨心地善良，大公无私，待人热情，可亲可敬。
因为刚来报到。居无定所，其他老师吃完饭后回到自己的卧室，我无处可去，只好找一个地方蹲着吃。仔细打量：菜，茄干炒辣椒，尝一下，干涩，没有油，特别辣；饭，老米，味道变质，明显品出一股霉味。顿时，一种莫名心酸涌上心头。想想，交通不便就算了，环境糟糕也罢，吃也是今后面临的难题。俗话说：人是铁，饭是钢。吃不好、吃不饱怎么能好好工作？一天两天还能对付，长此以往怎么受得了！难道我寒窗苦读，挑灯夜战，千辛万苦挤“独木桥”考上了大学，毕业后换来的是今天的结果……？我越想越气，越想越痛苦，越想越无法接受眼前的现实。以至于让我失去本能的味觉，眼泪不由自主地吧嗒吧嗒掉落下来，流入盒饭里……毕竟饥肠辘辘，我只好囫囵吞枣将这盒饭、莱、连同泪水一口一口塞进肚里。
下午4时，一起分配到本校的华明海、周才东也前来报到。我领他们俩去见了校长，递给介绍信，作了自我介绍。校长热情地接待了我们，随后我们从校长手里接过房门钥匙，找到属于自己的寓室。我们三人同分在进校门的西侧。打开房门：一股窒息难闻的味道扑鼻而来；单人间，床架、办公桌、办公椅各一张；地面杂物纸屑一地，细看还有老鼠屎……能料到调走的老师没有清扫。我们没有过多的责备。一不做二不休，找来清扫工具彻底清扫，消了毒，铺好床，放好行李，总算有了自己的定所。
晚上，我们三人凑合在一起，谈论初来乍到的印象与感受。一向寡言少语的周才东除了叹气还是叹气。我是直性子，有话则说，有屁就放，憋在肚里不舒服。把白天发生的事情一股脑地宣泄出来，尤其厨房阿姨的一席话：蔬菜无法保证，吃肉成了稀罕物，一日三餐干菜拌饭，往后的日子怎么过……我越说越激动，越说越无法自拔。仿佛自己的烦恼也在不断地升温……。然而，一向沉稳，少年老成的华明海则持不同的态度。他语重心长地说：“光清哥，别说了。眼下学校条件固然之差，但再差也没有我当代课老师所在的学校差。我是校长、主任、班主任一肩挑。即当教师又当保姆。不仅管教学还要管生活。
山村小学一、二年级包班，从早到晚忙个不停，一天下来一个人筋疲力尽。但我坚信：条件越艰苦越能锻炼人、塑造人；人就像一块宝剑，越是在艰苦环境里磨砺，就越能锋利无比。”明海老弟的一席话犹如醍醐灌顶，茅塞顿开。我想起了历史人物勾践，被夫差当马夫、住陋室、吃粗粮，可他没有放弃。这种艰苦的环境就像磨刀石，把他磨成了一把绝世宝剑，最终他回国后卧薪尝胆，成就霸业。同样想起抗战时期西南联大：教学条件、生活条件异常艰苦，但却培养了邓稼先、朱光亚、钱学森等一大批“两弹一星”功勋，为中国科技事业做出了不可磨灭的贡献。我们学院的班主任刘清涌老师最初在粤北最边缘的连山中学任教，经过打拼，成长为韶关地区第一个特级教师，并做了教育学院的院长。
想到这里，我忽然感到汗颜：我一个堂堂退伍军人，受部队教育多年，思想境界、社会见解还不如一个青春年少，初出茅庐的小老弟。卸下思想包袱心里亮堂后的我轻装上阵，迎接新的未来，新的挑战……。
作者简介：刘光清，1955年9月生，中共党员，南雄市教育局退休干部；70年代服役于铁道兵13师，退役后参加高考，毕业于韶关教育学院中文系；站过讲台，当过公务员；擅长公文写作，90年代常有文章在地方报纸、杂志发表，在省级电台播报；2015年退休后，热衷于书法，多次获全国大赛“金奖”或“一等奖”；2020年下半年有幸加入“铁道兵战友网文学创作中心”“铁道兵文化网”等，投稿上百篇，全部获登，其中三篇文章分别获建党百年、3.8征文、难忘战友情“二等奖”“三等奖”。2021、2023、2024年度先后被评为“铁道兵战友网文学创作中心”优秀作者；2024上半年晋升为专栏作者；出版散文集《从军旅中走来》；《往事悠悠》正在出版之中。
来源：老铁情缘
