摘要：在北京大学第三医院的麻醉科，主任医师王海涛展示着麻醉诱导期的监测画面：患者心率从 72 次 / 分升至 85 次 / 分，血氧饱和度保持 98%，脑电波从活跃的 β 波转为平稳的 δ 波。这短短 8 分钟内，究竟发生了什么？

在北京大学第三医院的麻醉科，主任医师王海涛展示着麻醉诱导期的监测画面：患者心率从 72 次 / 分升至 85 次 / 分，血氧饱和度保持 98%，脑电波从活跃的 β 波转为平稳的 δ 波。这短短 8 分钟内，究竟发生了什么？

1. 药物编织的「意识黑洞」

诱导阶段：丙泊酚（俗称「牛奶针」）以每秒 2-3 毫克的速度注入静脉，患者会先感到手臂灼热，随后出现眩晕感。30 秒后，对指令的回应变得迟缓，如「请张开嘴」的指令可能延迟 2 秒执行。

意识消失点：当丙泊酚血药浓度达到 3 微克 / 毫升，脑电双频指数（BIS）降至 60 以下，患者瞳孔对光反射消失，正式进入麻醉状态。此时轻拍肩膀、呼唤姓名均无反应。

肌肉松弛：罗库溴铵注射后，眼轮匝肌最先松弛（睫毛反射消失），随后是咬肌、呼吸肌，约 2 分钟后达到完全肌松，便于气管插管。

2. 术中的「无意识守护」

麻醉医生李薇的工作日志里记录着这样的细节：

监测屏上的数值跳动：每 5 分钟记录血压、心率、呼气末二氧化碳分压，一旦收缩压低于基础值 20%，立即调整血管活性药物。

体温管理：手术床下方的变温毯保持 36.5℃，防止低体温导致麻醉苏醒延迟（每降低 1℃，苏醒时间延长 15 分钟）。

精准给药：根据患者体重、手术类型，瑞芬太尼以 0.1-0.2 微克 / 千克 / 分钟持续泵注，确保切皮时镇痛完善。

二、全麻体验：千人千面的「意识旅行」

在知乎「全麻是种什么体验」的帖子下，2.3 万条留言勾勒出多元的感受图谱：

1. 「时间折叠」的普遍体验

程序员阿凯：做胃肠镜全麻时，感觉刚闭上眼就被唤醒，看手机发现过去了 40 分钟，「像被按了快进键，中间的空白怎么都填不上。」

产科妈妈晓雨：剖宫产全麻苏醒后，护士说宝宝已经出生 1 小时，但她对手术毫无记忆，「好像睡了一觉就从怀孕变成了妈妈。」

2. 特殊场景的感官残留

美术教师陈琳：因骨折手术全麻，梦里出现色彩斑斓的几何图形，「像在看一场无声的抽象画展，醒来后甚至能画出其中一幅。」

飞行员张洋：鼻窦手术全麻时，感觉自己在驾驶舱内经历剧烈颠簸，「双手在空中乱抓，术后护士说我扯掉了输液针。」

3. 苏醒期的「意识回归」

喉咙异物感：70% 的全麻患者苏醒后抱怨喉咙干痛，这是气管插管对咽喉黏膜的轻微损伤，通常 24 小时内缓解。

定向力障碍：45 岁的患者王师傅苏醒后误将时钟上的「3 点」看成「9 点」，护士引导他辨认家人照片后逐渐恢复。

情绪波动：22 岁的大学生小周全麻后哭泣不止，「突然觉得委屈，虽然知道手术成功，但控制不住眼泪。」

三、争议与真相：全麻影响智力吗？

在某三甲医院的麻醉门诊，每天都会遇到类似的咨询：「孩子做全麻会变傻吗？」「老人全麻后记性变差是不是后遗症？」这些疑问背后，是对麻醉安全性的深层担忧。

1. 儿童全麻：单次 vs 多次的博弈

动物实验证据：恒河猴幼崽接受七氟烷麻醉 2 小时，7 天后发现海马区神经元凋亡增加，但持续时间不超过 1 个月。

人类观察研究：丹麦哥本哈根大学追踪 3400 名儿童，发现单次全麻（

临床建议：美国 FDA 建议，3 岁以下儿童应避免重复长时间全麻，非必要手术可推迟至学龄期。

2. 老年患者：认知功能的「蝴蝶效应」

术后认知障碍（POCD）：65 岁以上患者全麻术后，约 10-30% 出现短期记忆下降，表现为「刚说过的话转头就忘」，多数在 3 个月内恢复。

阿尔茨海默病风险：约翰霍普金斯大学研究发现，全麻可能使携带 APOE ε4 基因（阿尔茨海默病风险基因）的人群发病时间提前 1.5 年。

防护策略：术前筛查认知功能，术中维持脑氧饱和度≥55%，术后早期进行认知训练（如数字拼图、回忆近期事件）。

四、麻醉前后：那些决定安全的细节

在华西医院麻醉科的术前评估室，护师刘敏正在为患者做最后检查：「昨晚 10 点后没喝水吧？假牙取下来了吗？」这些看似琐碎的问题，都是麻醉安全的重要防线。

1. 术前准备：从禁食到心理建设

禁食禁饮时间：

清流质（如水、果汁）：成人 2 小时，儿童 1 小时；

母乳：4 小时；

固体食物：6-8 小时（防止麻醉诱导时呕吐误吸）。

药物调整：长期服用抗凝药（如阿司匹林）者，需停药 7 天；胰岛素依赖型糖尿病患者，术前需调整降糖方案。

心理疏导：播放手术室环境视频，讲解麻醉苏醒后的感受，可使患者术前焦虑评分降低 32%。

2. 术后护理：从苏醒到康复

PACU（麻醉后恢复室）监测：每 15 分钟测量血压、血氧，直至 Aldrete 苏醒评分≥9 分（满分 10 分，需能自主抬头、呼吸平稳）。

疼痛管理：采用多模式镇痛（如切口局麻 + 口服止痛药），使术后 24 小时疼痛评分（NRS）控制在 3 分以内（10 分为剧痛）。

早期活动：腹部手术患者术后 6 小时坐起，12 小时床边站立，可降低深静脉血栓风险，加速麻醉药物代谢。

五、写在最后：当我们谈论全麻时在谈论什么

在上海瑞金医院的麻醉科普展上，参观者可以戴上 VR 眼镜体验全麻过程：看着虚拟的自己逐渐闭上双眼，监护仪曲线趋于平稳，手术室的声音被逐渐消音。这种沉浸式体验，让许多人放下了对全麻的恐惧。

林夏在术后日记中写道：「原来全麻不是『死过去』，而是被医学温柔地托住，暂时告别疼痛。那些关于变傻的担忧，在医生的解释和亲身经历后烟消云散。」她不知道的是，麻醉医生王海涛在她手术期间，曾三次调整丙泊酚剂量，确保她的脑电双频指数始终维持在 45-55 的理想区间 —— 这个细节，如同无数全麻手术中的隐形守护，默默保障着每个患者的安全与舒适。

来源：寿光市融媒体中心一点号