摘要：＂老实说，吃吧！我亲手做的馄饨，你吃不吃？＂母亲的声音里带着咄咄逼人的锐气，我握着那半碗馄饨，手有些发抖。

半碗馄饨，全部爱

＂老实说，吃吧！我亲手做的馄饨，你吃不吃？＂母亲的声音里带着咄咄逼人的锐气，我握着那半碗馄饨，手有些发抖。

那是1998年的初冬，一个普通得不能再普通的周日。窗外，北风呜咽着刮过光秃秃的杨树，卷起几片枯黄的落叶在空中打着旋儿。

我叫王建平，今年二十八岁，在县里一家自行车修理铺当学徒已经五年了。说来也怪，自打我攒钱给自己买了那套四十平米的二手房，回家的路上就像是挂了一串沉甸甸的铃铛，每走一步都叮当作响，让我透不过气来。

＂建平，我知道你有本事了。＂母亲盯着我，眼神里有一种我读不懂的复杂，＂你弟弟下个月就要考大学了，学费的事，你得拿个主意。＂

馄饨在碗里冒着热气，飘着葱花和香油的气息。碗边有个小缺口，是我小时候不小心磕出来的，母亲没舍得扔，一直用到现在。

小时候，馄饨是我最爱吃的食物，每逢过年过节，母亲才会包馄饨。那时候，一家人围坐在煤油灯下，争先恐后地抢着吃，生怕少了一个。而现在，这半碗馄饨却像是一场无声的审判。

＂娘，我的钱都用来买房子了，手头确实紧。＂我低着头说，＂不过弟弟的学费我肯定会想办法。＂

＂想办法？＂母亲冷笑一声，声音像是从牙缝里挤出来的，＂你弟弟从小就聪明，考上重点大学是指日可待的事。你倒好，自己先买了房子，一点也不为弟弟着想！＂

我没吭声。从我十八岁开始，每个月的工资都会拿出一大半交给家里。父亲是老实巴交的农民，背有点驼，常年在田里干活，皮肤都晒成了黑红色；母亲常年在家务农，脸上的皱纹一年比一年深，家里的担子几乎都压在我身上。

弟弟小我六岁，从小就是家里的＂宝贝疙瘩＂，成绩又好，是全家人的希望。记得他小学三年级时，我刚开始打工，第一个月的工资几乎全部用来给他买了一套《十万个为什么》，他捧着书，笑得见牙不见眼。

那时候，母亲看我的眼神里还有赞许。她拍拍我的肩膀说：＂建平，你比你爹强，有本事。＂这话让我心里美滋滋的，干活的劲头更足了。

那年冬天特别冷。我和妻子小芳住在县城西边的一个地下室里，砖墙渗着水，阴冷潮湿。房间里只有一张旧木床和一个老式衣柜，衣柜门总是关不严，睡觉时还得用一根木棍顶着。

每到下雨天，屋顶就往下滴水，我们在床边放了三四个洗脸盆接水，滴答滴答的水声整夜响个不停。小芳从不抱怨，每天早出晚归，在饭馆洗碗补贴家用，回来时总是带着一股浓浓的油烟味。

＂建平，咱们这地方住得我都快长蘑菇了。＂小芳常笑着说，但眼神里满是憧憬，＂你说，咱们什么时候才能住上自己的房子啊？＂

我摸摸她粗糙的手，说：＂再等等，等我再攒两年，一定给你买个小房子，有阳台的那种，你可以在阳台上种花，晒太阳。＂

小芳就笑，露出两个小酒窝：＂你呀，就会说好听的，我才不信呢。＂

可我心里记着这个承诺。每天早上五点多就起床，骑着破旧的二八大杠自行车去修车铺，晚上九十点才回来。冬天手冻得开裂，满是伤口，夏天汗流浃背，衣服总是湿了又干，干了又湿。

终于，在结婚第五年，我们攒够了首付，买下了那套小房子。房子虽小，只有四十平，还是个二手房，墙皮有些脱落，但窗户朝南，阳光很足，最重要的是，有个小阳台，足够小芳种几盆花了。

当我拿到钥匙的那一刻，眼泪差点掉下来。我记得那天是个星期六，我特意请了半天假，带着小芳去看我们的新家。

＂小芳，以后咱们就住这了，怎么样？＂我打开门，有些忐忑地问。

小芳走进去，摸着墙，转了一圈，又来到阳台上，望着外面发了会儿呆，然后转过身，眼泪扑簌簌地掉下来：＂建平，真好，真好。＂

我们抱在一起，在空荡荡的新房子里傻笑，像两个孩子。小芳说：＂等咱们有了钱，一定要买个沙发，红色的那种，喜庆。＂

我点头：＂嗯，还要买个大彩电，二十寸的那种，你不是一直想看《西游记》重播吗？＂

小芳又笑又哭：＂你记性真好，我都忘了我说过这话。＂

可没想到，这份来之不易的喜悦，却换来了母亲的责骂。

＂娘，我...＂我刚要解释，母亲已经站起身，端起那半碗馄饨倒进了猪食盆。

＂别娘不娘的，有本事的儿子都是往外的。你现在有房子了，就忘了咱这个家了是吧？＂母亲的眼神像是要刺穿我的心，＂你从小就不如你弟聪明，我还以为你懂事，没想到你也是个白眼狼！＂

我沉默着，喉咙像是被什么东西堵住了。我想解释，我攒了五年才买下那套房子，而且是因为小芳的身体，她受不了地下室的潮湿，总是咳嗽。我还想说，弟弟的学费我一定会想办法，从来没想过不管。

可是这些话到了嘴边，又咽了回去。从小到大，在母亲面前，我似乎永远说不出完整的话。

当我垂头丧气地走出家门，父亲从田里回来，他看了我一眼，叹了口气：＂建平啊，你妈这人，嘴上硬，心里软。别往心里去。＂

我勉强笑了笑：＂爹，我懂。＂

其实我不懂，我真的不懂。为什么同样是儿子，母亲对我和弟弟的态度却天差地别？

回到县城，我把这事告诉了小芳。她沉默了一会儿，说：＂建平，要不咱们把房子退了吧，先帮你弟把学费攒够。＂

我一把抓住她的手：＂不行！你的病不能再拖了，医生说了，再住地下室，你的肺会出问题的。＂

小芳的眼里闪着泪光：＂可是...＂

＂没什么可是的，＂我打断她，＂弟弟的事我会想办法，钱我会想办法。＂

第二天，我去找了修车铺的老板，借了两千块钱，又去找以前一起打工的哥们借了三千。然后骑着自行车，风风火火地赶回老家，把钱交给了母亲。

＂这是我借的，先给弟弟垫着。等开学前，我再攒一些。＂我把钱放在桌上，没敢看母亲的眼睛。

母亲没说话，只是把钱收了起来。我转身要走，她忽然叫住我：＂昨天的馄饨，浪费了。＂

我回过头，看见母亲的眼神有些复杂，但仍然没有一丝温度：＂娘，不碍事，猪吃了更好。＂

弟弟高考那年，果然如母亲所料，考上了省城的重点大学。为了凑学费，我和小芳几乎掏空了所有积蓄。我跟小芳说，没关系，以后慢慢攒，反正房子已经买下了，日子总会越过越好的。

小芳眼圈红红的，说：＂建平，你真是个好人。＂

我笑道：＂好人没好报，可别这么说。＂

为了多挣钱，我开始学修电器。那时候，镇上人家刚开始添置电视机、电风扇这些电器，经常出故障，维修的活儿很多。我白天修自行车，晚上修电器，有时候忙到深夜。

后来，我东拼西凑开了家小修理铺，在县城东边租了间铺子，生意渐渐好起来。县里人都知道，王建平的手艺好，修的东西结实耐用，价钱也公道。

弟弟大学四年，我不仅负担了他全部的学费和生活费，每个月还会寄一些零花钱给他。大四那年，我听说班上同学都在找工作，需要骑摩托车去跑企业，就咬咬牙，又借了一些钱，给弟弟买了一辆二手摩托车。

记得那天，我专门请了一天假，坐长途汽车去省城，给弟弟送摩托车。汽车站到学校有十几里路，我推着摩托车，走了两个多小时。

弟弟看见我，先是惊讶，然后是兴奋：＂哥，这是给我的？＂

＂嗯，听说你要找工作，骑车方便些。＂我擦了擦汗，递给他车钥匙。

＂哥，这摩托车真不错！＂弟弟拍着车座，眉飞色舞，＂以后回家就方便多了。＂

我欣慰地笑了：＂对，常回家看看。＂

弟弟的学校很大，他带我参观了一圈，我看着那些高大的教学楼，宽阔的操场，内心充满了自豪。我弟弟能在这样的地方读书，将来一定会有出息。

晚上，弟弟带我去学校旁边的小饭馆吃饭，点了几个小菜和一瓶啤酒。他举起杯，说：＂哥，谢谢你这些年的照顾。等我毕业工作了，一定会好好报答你。＂

我笑着摆摆手：＂别这么说，你好好的就行。＂

可事实上，弟弟毕业后进了一家外企，薪水不菲，却很少回家。每次过年过节，我都会骑着自行车，带着小芳精心准备的礼物去看望父母。小芳总会准备一些父母喜欢吃的东西，什么卤鸡爪、糖醋排骨，还有母亲最爱的芝麻糖。

母亲见了我，总是冷着脸，说不上几句话就走开了。但看见小芳带来的吃食，眼睛里会闪过一丝亮光，然后装作不在意地说：＂放那儿吧，一会儿尝尝。＂

而每到晚上，我去上厕所，总能看见母亲坐在堂屋里，就着煤油灯，翻看弟弟寄回来的照片，眼神里满是慈爱和骄傲。那些照片里，弟弟西装革履，站在高楼大厦前，笑得阳光灿烂。

我不知道弟弟平时是怎么跟母亲说的，但每次我去，母亲总会说：＂你弟工作忙，工资又不高，哪有时间回来啊。＂

我心里清楚，弟弟的工资比我高多了，但我只是点头：＂是啊，城里不好混。＂

冬去春来，又是一年。父亲突然中风住院，我急忙赶回老家。接到电话时，我正在修一台老式电视机，扔下工具就往医院赶，连店门都忘了锁。

到了医院，父亲已经被推进了重症监护室。母亲坐在走廊的长椅上，脸色苍白，头发一夜之间似乎白了许多。看见我，她勉强站起来：＂来了。＂

＂娘，爹怎么样了？＂我问。

＂医生说，情况不太好。＂母亲的声音很轻，＂你弟弟，联系上了吗？＂

我摇摇头：＂电话打不通，可能在开会。＂

母亲叹了口气，又坐下了。我在她旁边坐下，小心翼翼地说：＂娘，医药费的事，你别担心，我来想办法。＂

母亲看了我一眼，欲言又止。最后，她只是轻轻＂嗯＂了一声。

晚上，我守在病房外，母亲回家拿换洗衣服。医生说，父亲需要做手术，费用大概在两万左右。我掏了掏口袋，只有几百块钱，心里一阵发慌。

＂建平。＂忽然有人叫我，是邻居王大娘，她是来医院看病的，＂听说你爹住院了？＂

我点点头：＂嗯，中风了，情况不太好。＂

王大娘叹了口气：＂你爹这人，忠厚老实，怎么会这样...＂她欲言又止，似乎有什么话想说又不敢说。

我有些疑惑：＂王大娘，有什么事吗？＂

王大娘犹豫了一下，还是开了口：＂前几天，我在集市上碰见你爹，他说最近手头紧，问我能不能借他一千块钱，说是要寄给你弟弟。我问他为什么这么急，他才说，你弟弟在城里买房子，首付差一点...＂

我愣住了。弟弟买房子？他工作才两年，就要买房子了？还找父亲借钱？

回到家里，我在拾掇父亲的东西时，无意中发现了一沓弟弟的汇款单和几张照片。照片上，弟弟和朋友在国外某个海滩上笑得开怀，背景是蓝天白云，椰林树影。

而就在上个月，弟弟还在电话里对母亲说：＂妈，公司最近不景气，我手头有点紧...＂

那一刻，我感到一阵刺骨的寒意。

我翻开父亲的存折，发现里面只剩下几百块钱。再翻开母亲的存折，也只有两千多。这些年，他们一直跟我说，生活还行，让我不用担心。可现在看来，他们把钱都寄给了弟弟。

手术那天，我把修理铺抵押出去，借了两万块钱。幸运的是，手术很成功，父亲转危为安。

当我守在病房里，看着父亲苍白的脸和干裂的嘴唇，心里五味杂陈。父亲慢慢睁开眼，看见我，眼神有些恍惚：＂建平，你...来了。＂

＂爹，我在呢。＂我握住他的手，眼泪不由自主地流下来。

父亲虚弱地躺在床上，眼神却格外清明。我突然控制不住自己，跪在床前痛哭起来：＂爹，这些年，我是不是做错了什么？为什么娘她...＂

父亲艰难地抬起手，轻轻握住我的手。他的手很粗糙，满是老茧，但此刻却异常柔软。

＂建平，你娘她其实心里有本难念的经。＂父亲的声音很轻，像是耗费了很大力气，＂当年你弟弟出生那会儿，家里揭不开锅，是你外婆接济了咱们。你娘答应过她，一定会让小弟有出息。＂

父亲停顿了一下，呼吸有些急促：＂这么多年，她把所有希望都寄托在你弟弟身上，怕的就是辜负了这个承诺...而且，你弟弟生下来就体弱多病，医生说，可能活不过十岁...＂

我愣住了。弟弟小时候，的确经常生病，但我没想到情况这么严重。

＂你娘为了你弟，求过医生，拜过菩萨，甚至...甚至去算命的那儿求过平安符...＂父亲说着，眼角有泪滑落，＂她说，只要小弟能平安长大，她这辈子就值了。＂

我咽了咽口水，心里又酸又涩。这些年来，我一直以为母亲只是偏心，却不知道背后还有这样的故事。

＂但是，建平，你娘她虽然嘴硬，心里其实很疼你。＂父亲握紧我的手，＂记得你小时候发高烧吗？你娘抱着你，走了十里地去镇上找医生，回来的路上下了大雨，她把你裹在被子里，自己全身湿透了...＂

我记得那次高烧，迷迷糊糊中，感觉有人抱着我，在雨中奔跑。醒来后，看见母亲红肿的眼睛和苍白的脸，但她只是淡淡地说：＂好了就去写作业，别偷懒。＂

＂建平，你娘她，就是这么个人...＂父亲的声音越来越低，＂硬邦邦的外壳，里面是软乎乎的心。＂

我点点头，眼泪又流了下来。

父亲好转后，我送他回了家。母亲见我回来，二话不说就进了厨房。不一会儿，她端出一碗馄饨，放在我面前。

＂吃吧，趁热。＂她的语气依然生硬，但眼神里多了一丝我说不清的东西。

我接过碗，看着碗里的馄饨，忽然明白了什么。这碗馄饨只有半碗，就像母亲对我的爱，从不满溢，却也从未断绝。

我慢慢吃着，每一口都仿佛包含着母亲的牵挂。窗外，落日的余晖洒在院子里的老槐树上，光影斑驳。

＂娘，馄饨真香。＂我笑着说，心里的坚冰开始融化。

母亲别过脸去，但我看见她的眼角有些湿润：＂家里没多少肉了，下回买点猪肉回来。＂

我明白，这是母亲的和解方式。

吃完馄饨，我帮母亲收拾碗筷。母亲看着我的动作，忽然说：＂你小时候，最爱吃我包的馄饨。我每次都给你多放几个肉馅的。＂

我愣了一下，然后笑了：＂我记得，特别香。＂

母亲点点头，难得地露出一丝笑意：＂你弟弟不爱吃馄饨，每次都要吃面条。＂

我心里一动，原来母亲还记得我的喜好。

晚上，我给小芳打电话，告诉她父亲已经好转，我可能还要在家里住几天。小芳说：＂建平，你安心照顾叔叔，店里有我呢。＂

挂了电话，我在院子里坐了一会儿。夜空中，星星眨着眼睛，远处传来几声犬吠。我想起小时候，也是这样的夜晚，我和弟弟在院子里乘凉，母亲坐在门槛上，一边纳鞋底一边给我们讲故事。

那时候，母亲的声音还很温柔，眼神里满是慈爱。不知从什么时候开始，这种温柔和慈爱，似乎只留给了弟弟。

第二天，我去集市上买了些肉和蔬菜。回来的路上，碰到了邻居李大爷。他看见我，笑呵呵地说：＂建平啊，你爹好些了吗？＂

我点点头：＂好多了，谢谢李大爷关心。＂

李大爷拍拍我的肩膀：＂你这孩子，从小就懂事。你娘常跟我们说，她这辈子最放心的就是你了。＂

我有些惊讶：＂我娘...这么说？＂

李大爷笑了：＂那可不，每次村里有人夸你弟弟，你娘就会说，她家有两个好儿子呢，大儿子照顾家里，老实肯干，小儿子读书有出息。＂

我心里一暖，原来，在外人面前，母亲是这样评价我的。

回到家，我看见母亲正在院子里择菜。阳光下，她的头发已经花白，脸上的皱纹更深了。我忽然意识到，母亲老了。

＂娘，我买了肉，中午包馄饨吧。＂我走过去，把肉放在桌上。

母亲抬头看了我一眼，点点头：＂行，你去看看你爹，他说想吃橘子，你去给他削一个。＂

我进了屋，看见父亲靠在床头，正在听收音机。看见我，他笑了：＂建平来了。＂

我坐在床边，给他削了个橘子：＂爹，感觉怎么样？＂

＂好多了，好多了。＂父亲接过橘子，慢慢吃着，＂你弟弟，联系上了吗？＂

我摇摇头：＂电话还是打不通。＂

父亲叹了口气：＂这孩子，工作是忙，但也不能连爹生病都不管啊。＂

我沉默了一会儿，终于问出了压在心底的问题：＂爹，弟弟真的是找您借钱买房子？＂

父亲愣了一下，然后点点头：＂嗯，他说首付差一点，急着定下来，不然就被别人买走了。＂

我咬了咬牙：＂爹，您知道吗，弟弟去年还去国外旅游了。＂

父亲的表情有些复杂：＂这...＂

我把那些照片拿出来，给父亲看。父亲看了很久，最后只是叹了口气：＂建平，你别怪你弟弟，他可能有自己的难处。＂

我没再说什么，只是握住父亲的手：＂爹，您好好休息，别想太多。＂

中午，我和母亲一起包馄饨。我负责和面，母亲负责包。她的动作很麻利，一会儿功夫就包了一大盘。

＂建平，你小时候也会帮我包馄饨，包得不好看，但馅料放得最多。＂母亲突然说，声音有些怀念。

我笑了：＂我记得，那时候我总想着多放馅，结果馄饨皮都包不住，煮的时候全漏出来了。＂

母亲也笑了，难得地露出一丝柔和：＂你呀，从小就实在，做什么事都是真心实意的。＂

这句话让我心里暖洋洋的。

吃饭的时候，母亲给我盛了满满一碗馄饨，不像前几天那样只有半碗。我正准备吃，电话铃响了。是弟弟打来的。

＂哥，听说爹病了？＂弟弟的声音从电话里传来，听起来有些焦急。

＂嗯，中风，不过现在已经好多了。＂我说。

＂那就好，那就好。＂弟弟松了口气，＂我这几天实在太忙了，公司有个项目要赶，手机都没电了。＂

我＂嗯＂了一声，没说什么。

＂哥，家里还需要钱吗？如果需要，我可以...＂弟弟的声音有些迟疑。

我打断他：＂不用了，手术费我已经付了，后续的治疗费用我也能负担。＂

电话那头沉默了一会儿，弟弟似乎想说什么，最后只是说：＂哥，谢谢你。＂

挂了电话，我回到桌前，继续吃馄饨。母亲看了我一眼：＂是你弟弟？＂

我点点头：＂嗯，他说公司太忙，抽不开身。＂

母亲叹了口气，没说话。

吃完饭，我收拾碗筷，忽然发现柜子上有个旧相框，里面是我小学毕业时的照片。照片有些泛黄，但保存得很好。我拿起来，有些惊讶：＂娘，这照片您一直留着呢？＂

母亲瞥了一眼：＂旧东西，一直没扔。＂

我仔细看着照片，突然发现相框背后有东西。打开一看，是我小时候写的作文，题目是《我的母亲》。作文很稚嫩，但字迹工整，最后一句是：＂我的母亲很严厉，但我知道她很爱我。＂

这张作文纸已经泛黄，但被小心翼翼地夹在相框里，保存了这么多年。

我转过身，看着正在洗碗的母亲，忽然明白了很多东西。

晚上，我去院子里抽烟，看见母亲坐在台阶上，不知道在想什么。我走过去，坐在她旁边。

＂娘，您还记得我小时候发高烧那次吗？＂我问。

母亲点点头：＂记得，那次你烧到四十度，差点没救过来。＂

我笑了：＂爹说，您抱着我走了十里路去镇上，回来的路上还下大雨。＂

母亲的眼神有些恍惚：＂那时候村里没医生，只能去镇上。你爹下地干活去了，我就自己抱着你去了。＂

＂娘，谢谢您。＂我轻声说。

母亲看了我一眼，眼神复杂：＂有什么好谢的，是你爹娘就该这么做。＂

我们沉默了一会儿，我鼓起勇气，问出了那个困扰我多年的问题：＂娘，您是不是更疼弟弟一些？＂

母亲愣了一下，然后摇摇头：＂建平，娘这辈子，对不起的人是你。＂

她的声音有些哽咽：＂你弟弟小时候体弱，医生说活不过十岁。我害怕，就把所有的注意力都放在他身上。等他慢慢好起来，我已经习惯了这样对他，而忽略了你。＂

我握住母亲的手：＂娘，我理解。＂

母亲抹了抹眼角：＂建平，你是个好孩子，从小就懂事。可正因为你懂事，我反而...反而忽略了你的感受。这些年，你受苦了。＂

这是母亲第一次向我表达歉意，我心里酸涩不已：＂娘，没事的，都过去了。＂

母亲看着远处的月亮，轻声说：＂建平，我知道你买房子不容易。那天...那天我说那些话，其实是心疼你，怕你太辛苦。可我这人，就是嘴笨，表达不出来，反而伤了你的心。＂

我眼眶湿润：＂娘，我懂，我都懂。＂

第二天早上，我起床时，发现桌上放着一碗馄饨，还冒着热气。母亲坐在一旁，看着我。

＂趁热吃吧。＂她说。

我拿起筷子，看着这碗馄饨，满满当当的，不再是半碗了。我尝了一口，熟悉的味道，让我想起了童年。

＂娘，馄饨真香。＂我笑着说，心里的坚冰彻底融化了。

母亲难得地露出笑容：＂吃完了再来一碗。＂

那一刻，我忽然领悟到，爱有千万种表达方式，或明或暗，或浓或淡。母亲的爱如同这碗馄饨，看似普通，却包含了她全部的牵挂和愧疚。

我决定，不再纠结于过去的委屈，而是用理解和宽容，重新编织这张破损的亲情网。毕竟，在这个世界上，能给你煮一碗热腾腾馄饨的人，也是全心爱你的人。

来源：悦喜婚礼