摘要：2003年，她在一家超市担任收银员，却遭遇了一场突如其来的冲击——一位愤怒的顾客冲她大吼大叫，甚至试图动手。这场突发的精神创伤，给她留下了“失语”的后遗症。

有句话怎么说来着？“为了生活，你能忍多久？”

——西班牙安达卢西亚的一位女子，给出的答案是：至少16年。

不是16年不吃肉，也不是16年不上班。

而是……16年装哑巴。

一场沉默的“神剧”：

哑了整整16年

故事的主角是一位生活在西班牙南部城市加的斯（Cadix）的女士，名字和年龄没有被媒体透露。

2003年，她在一家超市担任收银员，却遭遇了一场突如其来的冲击——一位愤怒的顾客冲她大吼大叫，甚至试图动手。这场突发的精神创伤，给她留下了“失语”的后遗症。

之后经过医学鉴定，她被判定为“永久完全丧失劳动能力”，获得了“绝对性失能”评定（Incapacidad Permanente Absoluta），这意味着她从此被认为无法再从事任何形式的工作，有权领取西班牙社会保障体系下的长期补助。

这笔补助每月金额接近她原工资的100%，按西班牙平均超市收银员税后月薪1000欧至1300欧计算，她每年大概可获得1.2万至1.5万欧元的补助，总计16年内大致领取超过20万欧元。

于是，一段长达16年的“哑剧”，悄然开场。

她不再工作，生活中也几乎不与人交谈，哪怕面对邻居、朋友，甚至孩子的老师，她都用手势、写字、点头等方式代替语言交流。看似“彻底沉默”的生活，也一度骗过了所有人。

一场问路的意外揭穿“演技”

但时间久了，事情开始露出马脚。她的公司医保合作方（即私人互助保险公司）开始起疑，因为她一直未接受新的复检，也没有任何康复记录。

于是，保险公司请来了侦探。

侦探发现：这名女子在自己熟悉的社交圈内非常“克制”，始终维持着“沉默”的人设——在孩子学校门口，她只是静静地站着，从不和其他家长交谈，仿佛真的是个无法开口的人。

但只要偏离这圈子，她立刻“活泛”起来。侦探发现，只要换个场景，她就会和朋友打语音电话、在街头和陌生人侃侃而谈，甚至还报名参加了尊巴舞课程，和舞伴有说有笑。

就这样，在侦探的观察下：这名“哑女”最终被自己松懈的社交习惯“出卖”了。

终极证据则来自一场“问路测试”：侦探假装是个路人，上前问她“El Corte Inglés怎么走？”（一家大型百货公司），这位“哑巴女士”热心地脱口而出给出详细路线，语速之快，措辞之自然，毫无迟疑。

证据确凿，侦探拍下视频，报告提交给保险公司。保险公司立即暂停补助，并向社会保障机构举报。

官司打到了最高法院，结果……

面对证据，这位女士仍不死心，提出上诉，声称这些证据“侵犯了她的隐私权和基本权利”，要求法院撤销相关处罚。

但安达卢西亚高级法院（TSJA）表示：

"视频资料并未侵犯其辩护权、隐私权或名誉，且明确证明她不再具有所谓的‘功能性失语’。”

她构成“伪装性假哑”行为，将被判处600至6000欧元不等的罚款。

此外，社保局仍有权追缴她过去16年获得的所有补助金。

换句话说，她极可能面临一场金额高达20多万欧元的追偿风暴，甚至被移交检察机关以评估是否涉及刑事诈骗。（一个问路的问题，换来16年的补助清零，人生瞬间重启。）

那么在法国呢？情况可以说是“只多不少”，光怪陆离的骗保操作同样令人瞠目结舌。

法国福利诈骗，不演戏光靠“数据操控”

根据法国医保机构CNAM（Assurance Maladie）在2025年初发布的数据显示，2024年被“侦破”的医保诈骗总金额高达6.28亿欧元，同比增长35%。

而“差点被骗但及时止损”的金额也高达2.63亿欧元。

在法国，骗得最多的，不是“病人”，而是——医疗行业的“专业人士”。

意不意外？

针对个人，骗保情况最严重的是职员病假单造假。

2024年，这一类诈骗共计造成了1.09亿欧元的损失，其中仅虚假病假单一项就高达3000万欧元。

为了应对这波专业化、系统化、数智化的诈骗潮，法国政府火速反击：

说了这么多匪夷所思的骗保案例，难免让人五味杂陈。

但也不必因此陷入“世风日下”的悲观情绪——要知道，绝大多数人还是靠真本事吃饭、凭辛勤劳动生活的。

在规则之内努力奔跑的人，依旧是这个社会的主流与底色。

来源：爱生活的Lamer一点号