摘要：突然想起半年前的体检报告，脂肪肝和甲状腺结节后面都跟着刺眼的箭头。当时想着等忙完这阵就去复查，可项目像滚雪球一样越堆越多。上周爬五层楼就开始喘，膝盖发出咯吱声，我才发现健身房年卡已经过期两个月。

深夜十一点半，我瘫在办公椅上揉着发酸的颈椎。手机屏幕亮着，客户还在群里@我改方案。这周第三次通宵加班，咖啡杯在桌上摆成一排，喉咙里泛着酸苦味。

突然想起半年前的体检报告，脂肪肝和甲状腺结节后面都跟着刺眼的箭头。当时想着等忙完这阵就去复查，可项目像滚雪球一样越堆越多。上周爬五层楼就开始喘，膝盖发出咯吱声，我才发现健身房年卡已经过期两个月。

前天隔壁部门的老张突然住院了。四十五岁的人，平时应酬抽烟两不误，这回心梗差点没抢救过来。去探望时看见他插着氧气管，床头柜摆着降压药和速效救心丸，忽然觉得病房的消毒水味比任何PPT都有说服力。

现在每天早起对着镜子，发现发际线又往上移了半厘米。保温杯里泡着枸杞，却总忘记喝到第三泡。凌晨三点躺在床上数羊，脑子里自动播放明天要开的七个会议。颈椎按摩仪在角落里积灰，落灰的还有去年买的游泳镜。

上周日终于去了趟医院，医生指着片子说我的腰椎曲度消失得像五十岁的人。理疗床上针灸扎进穴位时，突然想起二十年前在篮球场飞身扣篮的自己。现在连弯腰系鞋带都要扶着墙，膝盖发出抗议的闷响。

其实上个月就买好了跑鞋，但总被"明天再说"绊住脚。直到看见同事女儿在朋友圈众筹医疗费——她爸才四十八岁，肠癌晚期。众筹链接里那张化疗照片，比任何鸡汤文都扎心。

现在我会提前二十分钟关电脑，沿着江边慢走三公里。周末带着孩子打羽毛球，发现挥拍时呼吸变得绵长。上周末全家去郊外徒步，山风吹过时忽然明白，能听见林间鸟鸣的心跳声，比银行账户数字更让人踏实。

中年人哪有什么钢铁之躯，不过是拿健康当信用额度挥霍。那些体检报告里的红字，都是生活提前开出的罚单。好在现在改变不算太迟，少熬一次夜，多走几步路，定期体检单上的箭头，总会慢慢转回绿色方向。

来源：写字楼里的健康