摘要："妈！我们班同学都是家长开车接送的！"听到十岁侄女在电话里撒娇，我突然想起三十年前自己踩着烂泥路、背着快拖到膝盖的书包上下学的场景。现在的孩子大概很难想象，中国最后一代"野生儿童"究竟是怎样炼成的。

"妈！我们班同学都是家长开车接送的！"听到十岁侄女在电话里撒娇，我突然想起三十年前自己踩着烂泥路、背着快拖到膝盖的书包上下学的场景。现在的孩子大概很难想象，中国最后一代"野生儿童"究竟是怎样炼成的。

5毛钱能买整个童年

1994年的夏天，我在校门口小卖部攥着汗津津的五毛钱钢镚儿犹豫了整整十分钟——是选小浣熊水浒卡，还是西瓜泡泡糖？最后把两种都揣进兜里的秘诀，是和发小共享"战略物资"。

那时候的课间十分钟能创造奇迹：男生用尺子丈量弹珠滚动的距离堪比卫星定位，女生翻花绳翻出的"东方明珠塔"能让现在的手游主播汗颜。放学路上挖的"雷公屎"（地木耳）拿回家炒鸡蛋，比现在有机超市的进口蔬菜还琻贵。

最硬核的当属寒暑假生存指南：脖子上挂钥匙的孩子王，能带着五个"小弟"用蜂窝煤生火煮泡面。有次我们把干脆面调料撒在生黄瓜上，居然吃出了米其林摆盘的效果。还有那几分钱一根的冰棍，吃起来是那么的美味。

非主流不是黑历史，是觉醒年代

2008年QQ空间盛行时，我表姐顶着紫色爆炸头在县城照相馆拍了组"颓废风"艺术照。现在看确实辣眼睛，但当时她握着化妆刷的样子，比现在美妆博主更有破釜沉舟的勇气。

这批最早接触互联网的年轻人，用火星文写下的不是非主流，是小镇青年对世界的初代解码。网吧里通宵挂QQ升级的我们，大概没想到二十年后，当年偷菜的手速能练就职场人同时应付八个微信群的绝技。

从杀马特到家长群：最叛逆的一代成了最保守的父母

最近参加同学聚会，发现当年纹身都要选《七龙珠》图案的刺头们，如今在家长群里接龙比谁都积极。曾经的街舞少年研究起了学区房政策，当年玩死亡金属的鼓手在朋友圈晒娃的奥数奖状。

这代人辅导作业时总在分裂：一边默念"快乐教育"，一边偷偷对比隔壁孩子的钢琴考级证书。他们给孩子报编程班的理由很朋克："当年我偷摸去网吧挨了多少打，现在得让娃正大光明玩电脑。"

野生智慧正在传承

我邻居大哥教女儿骑自行车的方法很"90后"——拆了辅助轮直接推下坡。小姑娘摔了三次后突然开窍，比儿童乐园里全套护具的孩子更早学会漂移。这或许就是刻在DNA里的生存本能：我们这代人在玻璃弹珠里学会的物理，在跳皮筋时练就的团队协作，终究会变成应对生活的超能力。

教育部2022年数据显示，如今93.6%的小学生由家长接送。当年在暴雨里趟水回家的孩子们，现在撑着伞在校门口站成了新的风景。他们把童年缺失的守护加倍给予下一代，却也在某个加班的深夜突然怀念起那个揣着干脆面、在星空下疯跑的夏天。

看着手机里家长群又在讨论暑期研学营，我忽然把原本要发的"收到"删掉，改成："建议留一周时间，让孩子们自己组队探险。"毕竟有些成长，终究要独自出发。就像30年前那批"野生"孩子，最终把人生游戏打通了关。

来源：张掖育儿帮