摘要：那是一九八五年的严冬，风雪交加的夜晚。我正烧着煤炉子熬红糖水，忽听得门外有人轻轻叩门，声音细如蚊蚋。

＂婶，你能收留我吗？＂

那是一九八五年的严冬，风雪交加的夜晚。我正烧着煤炉子熬红糖水，忽听得门外有人轻轻叩门，声音细如蚊蚋。

拉开那道吱呀作响的木门，寒风夹着雪花扑面而来，我看见一个浑身被雪花覆盖的小女孩，鼻尖冻得通红，手里紧攥着一个褪色的蓝布包袱。

她是我丈夫兄长的女儿小雨，才九岁。＂婶，我走了十里山路，你能收留我吗？＂小雨的声音像风中的烛火，微弱却执着。

我愣住了，一时不知如何作答。大雪天一个孩子独自走十里山路，得是什么苦楚逼着她？

院子里的积雪在月光下泛着青白色的光，小雨的脚印深浅不一，蜿蜒着通向我家那扇红漆剥落的木门。我的视线顺着那脚印望去，山路蜿蜒消失在夜色中。

村里人都知道，我和丈夫老赵结婚八年无子。当年我二十三岁从邻村嫁过来，本想着日子一年比一年红火，谁知却一直没有好消息。

＂三十一的人了，肚皮跟石头似的，咋就不开花结果呢？＂＂不生娃的老母鸡＂——这是街坊们背后的称呼，刺得我心口生疼。

每到年节走亲访友，总有长舌妇当着我的面数落：＂瞧瞧隔壁李家，结婚没两年就添了胖小子，多有面子。＂多少个夜晚，我独自流泪到天明。

每每听见邻居家孩子的笑闹声，我都会不自觉地停下手里的活，下意识摸摸自己平坦的腹部，然后在心里暗自叹息。

小雨的父亲半年前因肺病去世，没留下什么积蓄，她继母陈氏对她并不好。村里传言，陈氏常为了一点小事就冲小雨发火，甚至不给饭吃。

但收留这孩子，意味着要和陈氏撕破脸，还要承担一大笔抚养费用。老赵常年在县砖厂做苦工，我在生产队干活，工分不高，家里本就捉襟见肘。

＂进来吧，先暖和暖和。＂犹豫片刻，我还是侧身让她进了屋。屋里的煤炉子正红红地燃着，散发出温暖的热气。

小雨搓着冻得通红的小手，将它们凑近炉子。屋里的光线昏黄，那盏老式的煤油灯在墙上投下摇曳的影子。

＂吃了饭没？＂我问她，心里已经清楚了答案。

她摇摇头，两眼直勾勾地盯着桌上的馒头。我连忙从锅里捞出一碗刚熬好的红糖水，又从橱柜里取出半个馒头递给她。

小雨几乎是狼吞虎咽，我看得心疼，不禁想到：这孩子得受了多少苦，才会大雪天走十里山路来投奔亲戚？

那晚，我在土炕上给小雨腾出一角。她裹着我的旧棉袄，缩成一小团，像个落单的雏鸟。

＂婶，我会做家务、会烧火，会扫地叠被子，不会给你添麻烦的。＂她小声说，声音里满是讨好和恳求。

望着她单薄的背影，我心里五味杂陈。这孩子才九岁，却已经懂得用劳动换取容身之处，想必是吃了不少苦头。

窗外的风雪更大了，呜呜地像是孩子的哭声。我躺在炕的另一侧，怎么也睡不着，脑海里全是小雨的那句＂婶，你能收留我吗＂。

第二天黄昏，老赵回来了，脸色阴沉如铁。他四十出头，常年在砖厂干活，脸上的皱纹像是刀刻的，棉袄上总带着土灰和汗渍的味道。

＂这是谁家的娃？＂他眯起眼睛问，目光落在正帮我择菜的小雨身上。

＂你大哥家的丫头，小雨。＂我低声回答，有些忐忑。

老赵两步迈到灶房，拉着我到院子里。寒风刮得人脸生疼，他压低声音，却掩不住怒气：＂她不是咱们的孩子，你凭啥收留她？又不是咱们亲闺女！＂

＂就当我心善，收留个无家可归的孩子。她走了十里山路来找咱们，大雪天的，总不能赶她走吧？＂我回答，心里却打起了鼓。

＂你懂个屁！村里人会说闲话的，说咱们家不守规矩，不尊重长辈。她爹都死了，孩子归她后娘管，你这不是越俎代庖吗？＂

我的手紧紧攥着围裙角：＂那孩子走了十里山路来找我们，说明过不下去了。咱们就收留她几天，总比让她在外头挨饿受冻强。＂

老赵没再说话，但晚饭时没给小雨夹菜，自己闷头扒拉着碗里的白菜。那段日子，他像根木桩子一样坐在家里，除了吃饭睡觉上工，话越来越少。

日子在寒冬中艰难前行。小雨像是要证明自己的价值，起早贪黑地干活。天不亮就起来帮我烧火煮饭，放学回来第一件事就是打水扫地。

渐渐地，我发现这孩子聪明灵巧，教她一遍就记住了。她握笔的姿势标准，字写得也工整，比我这个初中毕业的都强。

晚上，借着昏黄的煤油灯，我教她认字读书。村里有些人家已经买了收音机，甚至装了电话，可我们家连台黑白电视都没有。

小雨的眼睛里亮着求知的光芒，看书时那专注的神情，让我想起了年轻时的自己。

＂你爹在世时，最疼你了。＂有天晚上，我轻声对小雨说。我记得小雨父亲是个老实人，在造纸厂干活，省吃俭用给小雨买学习用品。

＂嗯，爹说过，我要好好念书，将来做个有出息的人。＂小雨点点头，声音透着坚定。

＂你爹念过高中，是咱们村少有的文化人。＂我叹了口气，回想起那个温和的男人，总是挂着浅浅的笑容。

我从箱底翻出几本旧书，是我当年读初中时的。那时我成绩不错，老师都说我有前途，可家里供不起，就早早辍学了。

转眼到了春天，村口的杏花开了，整个院子弥漫着泥土解冻的清新气息。有天早上，我正在院子里洗衣服，忽听得院子外一阵急促的脚步声。

＂我的闺女在你家是不是？＂陈氏突然闯进院子，嗓门高得能把瓦掀翻。她三十来岁，浓妆艳抹，穿着鲜亮的红色毛衣，在这灰扑扑的小村庄格外扎眼。

＂我问你话呢，我闺女是不是在你家？＂她叉着腰，气势汹汹。

我搓着手里的衣服，强作镇定：＂小雨是你继女，不是你亲闺女。她大雪天走了十里山路来找我们，说明在你那过得不好。＂

＂你少管闲事！＂陈氏眼睛一瞪，音量又提高了几分，＂她爹留下的房子我卖了，钱都给我儿子上学用了，小雨的抚养费你们得负责！＂

这话一出，我心里＂咯噔＂一下。小雨父亲好歹给孩子留了屋子，这女人倒好，转手就卖了，还理直气壮。

＂你卖房子的钱哪去了？那可是留给小雨的！＂我气得手都在抖。

＂那是我男人的房子，我想怎么处置就怎么处置！我儿子上学要花钱，小雨这赔钱货，你们要养就得拿钱出来！＂陈氏的嗓门更大了，引得邻居们纷纷探头张望。

＂你少在这胡搅蛮缠！＂老赵从屋里出来，脸色铁青，＂孩子都被你逼得走投无路了，还有脸来要钱？＂

陈氏不依不饶：＂那是我的继女，你们这是拐带儿童，我去公社告你们！＂

老赵涨红了脸，争执不休。村里人纷纷围观，指指点点。李婶子凑过来对我小声说：＂你家也不容易，干嘛惹这麻烦上身？＂

王大娘拉着我的胳膊，满脸忧虑：＂闺女，这事可不好办，收留别人家的孩子，万一出点啥事，你可担待不起。＂

闲言碎语像刀子一样戳在我心头。回到屋里，看到小雨正趴在桌上认真做作业，我心里又暖又酸。

＂别怕，有婶在呢。＂我轻轻抚摸她的头发，心里已经打定主意：这孩子，我是留定了。

村里像是一夜之间炸开了锅，街头巷尾都在议论我家的事。＂听说了吗，赵家不生娃，抢了别人家的闺女。＂＂陈氏那婆娘可不是好惹的，这事没完。＂

小雨在学校也受了影响，有孩子故意躲着她，说她是没人要的野孩子。她肩膀瘦削，书包在背上显得格外笨重，放学路上总是低着头快步走，一言不发。

我心里苦，但看着小雨专注读书的模样，又觉得一切都值得。她的成绩单上，红色的＂优＂字一个接一个，老师还专门写了表扬信。

那年夏天的一个晚上，蝉鸣声一浪高过一浪，闷热得连风都懒得吹。我听见小雨在被窝里小声啜泣，像是刻意压抑着不想被人发现。

我悄悄走过去，轻轻抚摸她的头发。＂怎么了，小雨？＂

＂婶，我是不是给你添麻烦了？＂她抽噎着说，＂村里王奶奶说我是个赔钱货，说我害得你和叔叔吵架......＂她的声音像一根细线，随时可能断裂。

＂宝贝儿，别听她们胡说。＂我紧紧抱住她瘦小的身躯，＂你是我的福气，是老天爷派来给我做女儿的。＂

＂可是......＂她犹豫着，＂我听见叔叔说，养我要花好多钱。＂

我柔声安抚：＂别担心这些，婶有主意。我答应你，这个家，永远都有你的位置。＂

说着，我从枕头底下拿出一个小布兜，里面是我这半年来攒的钱，大多是卖了自家种的菜和缝补衣服挣的零碎钱。

＂看，这是婶给你攒的学费。你好好念书，不要辜负你爹的期望，将来一定会有出息的。＂

小雨含着泪点点头，小手紧紧攥着那个布兜，仿佛握住了未来的希望。

第二天，天还没亮，我就起床做了一笼小雨最爱吃的红豆包子。她咬着包子，嘴角沾着一点豆沙，冲我笑得眼睛弯成了月牙。

那一刻，我心里的某个角落终于被填满了。

日子就这么一天天过去，扯不断拉不开。老赵的态度渐渐松动，有时会偷偷问我小雨在学校怎么样，还会在集市上给她买一些小玩意儿。

我初中同学李敏如今在县教育局工作，人称＂李科长＂，靠着这层关系，经过多方周折，小雨终于能正式入学了。

李敏来家里做家访，笑着拍拍我的肩：＂老同学，你做了件好事啊。这孩子根骨好，是块读书的料子。＂

＂敏姐，你说现在念书有啥用？＂老赵难得插话，＂以后还不是进工厂，拿那死工资。＂

李敏正色道：＂老赵，你这就不懂了。现在可不比咱们那会儿，国家提倡科教兴国，大学生毕业能分配好工作，吃上公家饭。＂

李敏走后，老赵久久沉默，晚饭时竟破天荒地给小雨夹了块最大的鱼肉。

秋收时节，我在地里干活，小手指挑着谷穗，忽然发现老赵在田埂上站着，手里拿着个油纸包。

＂这是啥？＂我抹了把汗问。

＂给丫头买的铅笔盒，听说她班上好几个娃都有。＂老赵嘴上不说，脸却红了。

一个油纸包，标志着家里的风向彻底变了。老赵虽然还是不苟言笑，但眼神柔和了许多，偶尔会在小雨做作业时站在门口偷偷看上几眼。

厂里的王师傅见了我，大嗓门嚷嚷：＂老赵媳妇，听说你捡了个宝贝闺女，学习可好呢，是不是有福气？＂

我笑笑不答，心里却乐开了花。是啊，小雨就是我的福气，填补了我生命中的缺憾。

十年光阴如水，小雨在我们家安稳地长大。她的成绩一直名列前茅，初中毕业考上了县重点高中，高中又是年级第一。那时候，村里已经陆续通了电，黑白电视机也进了家门。

高考前夕，她总是挑灯夜读，那盏老式台灯照着她清秀的侧脸。我心疼她太辛苦，常偷偷在她书桌上放一碗红枣汤，悄没声地退出去。

高考那年，老师特意来家访，说小雨有望考上重点大学。我暗自欣喜，却也担忧学费问题。一年几千块的学费，对我们家来说是笔不小的数目。

那几个月，老赵加班加点地干活，厂里有活就抢着干，连里的力气活也不放过。我也去镇上的服装厂做零工，双手磨出了茧子，可心里却甜甜的。

＂婶，我申请了助学金，还可以在学校做兼职，你和叔别太辛苦了。＂小雨心疼地看着我的手。

＂傻孩子，这是为娘的心愿。＂我脱口而出，随即意识到自己说漏了嘴，忙掩饰道：＂不是亲娘胜似亲娘嘛。＂

小雨眼圈红了，扑进我怀里：＂婶，你就是我亲娘。＂

到了高考成绩公布那天，全村人都围在我家的小院里，等待那个可能改变命运的消息。邮递员老冯每天都被村里人围堵，追问录取通知书的事。

那天格外闷热，知了嘶鸣不止，我和老赵坐立不安，连水都顾不上喝。村里几个闲汉聚在大槐树下下象棋，不住地往这边张望。

＂来啦来啦！＂有人远远地喊道。

老冯骑着那辆掉了漆的自行车，远远地喊道：＂录取了！北京的大学！＂

村里人沸腾了，我眼前一黑，差点晕过去。几个婶子手忙脚乱地给我扇风，嘴里还念叨着：＂有出息了，真有出息了！＂

老赵接过录取通知书，手抖得像筛糠，眼泪顺着布满皱纹的脸颊流下来。他这辈子没掉过几次泪，却在这一刻决了堤。

＂闺女，你争气啊！＂他第一次这么叫小雨，声音哽咽，像是用了全身的力气才挤出这几个字。

小雨早就泣不成声，扑在我怀里。我摸着她的头发，看见人群中陈氏站在远处，脸上神情复杂，最后默默转身离开。

我看见小雨的泪水在阳光下闪闪发亮，那一刻，她眼里的光芒比任何时候都要亮。她轻轻抚摸着那封凝聚了无数期望的录取通知书，就像抚摸一件珍宝。

＂婶，这都是你的功劳。＂小雨搂着我的脖子，在我耳边轻声说。

＂不，是你自己争气。＂我拍拍她的背，心里那份骄傲无法言表。

村里人争先恐后地来道贺，连村长都亲自来了，说要在村广播站宣传小雨的事迹，鼓励村里的孩子好好读书。

老赵难得大方，搬出了珍藏多年的二锅头，和村里人喝得畅快淋漓。醉醺醺的他搂着小雨的肩膀，不停地重复：＂我闺女，我赵家的闺女！＂

送小雨去北京的那天，我们全家穿上了新衣服。老赵特意去理了发，还刮了胡子，平日里黝黑粗糙的脸，难得显出几分精神。

站台上人来人往，小雨背着那个我亲手缝制的布包，里面装着几件衣服和一罐自家做的辣酱。临行前，我塞给她一个红包：＂路上小心，到了学校记得来信。＂

火车汽笛长鸣，小雨站在车窗边，挥手的样子渐渐模糊在我泪眼中。看着逐渐远去的列车，我感觉心里有一部分也随之远去了。

回家的路上，老赵罕见地牵起我的手：＂老婆子，咱没白疼这孩子。＂

我点点头，心里酸涩又甜蜜。

小雨在大学里如鱼得水，每次来信都说学到了新东西，还交了好朋友。她的字迹工整有力，充满了青春的朝气。

毕业那年，她没回老家，而是留在了北京的一家大医院工作。我和老赵没说什么，心里虽有不舍，却也明白大城市的机会多。

我们老两口的身体也大不如前了，老赵开始咳嗽，常常半夜憋醒。我的腰腿也不好使了，干活时总要停下来歇一歇。

去年冬天，我因肺炎住进了县医院。朦胧中，我感觉有人轻轻握住我的手。睁开眼，看见穿着护士长制服的小雨正温柔地看着我。

＂婶，这次换我来照顾您了。＂她的声音依然如十年前那般清亮，只是多了几分沉稳。

我愣住了，不敢相信自己的眼睛：＂小雨，你怎么......＂

她笑了，眼角已有了细纹：＂我调回来了，县医院正好缺儿科主任，我申请了职位。＂

老赵站在一旁，咧着嘴笑，眼睛眯成了一条缝：＂闺女早说了要回来，我没告诉你，想给你个惊喜。＂

病房里弥漫着消毒水的气味，却掩不住我心中的欣喜。小雨熟练地给我量血压，调整输液的速度，一举一动都那么专业。

＂你在北京不是挺好的吗？何必回这穷乡僻壤......＂我忍不住问。

＂婶，那年您大雪天开门收留我，给了我家和希望。现在，该我回来照顾您和叔了。＂她紧紧握着我的手，＂这里也需要好医生，我想为家乡做点什么。＂

窗外的雪花纷飞，恍惚间，我仿佛又见到了那个冒着大雪来敲门的小女孩。二十多年过去了，当年那个单薄的小女孩，如今已是顶天立地的人物。

我的眼泪不受控制地流下来，在那一刻，我终于明白了：原来，真正的福报，是爱的循环往复，生生不息。

出院那天，小雨搀着我走出医院大门。春天到了，院子里的杏花又开了，和二十年前一模一样。

＂婶，咱们回家。＂她轻声说。

我点点头，心满意足。这一路，有笑有泪，但最珍贵的，是我们彼此给予的那份不求回报的爱。

来源：南笙北止