摘要：一九八六年的春天，老天爷像是跟我开了个天大的玩笑。那年我刚好二十岁，正在县城技校学修理，盼着毕业后能分配到机械厂，小日子有了奔头。

那天，父亲的葬礼上，一位从未见过的中年男子默默地献上一束白花，转身离去时，眼角有泪光闪烁。

一九八六年的春天，老天爷像是跟我开了个天大的玩笑。那年我刚好二十岁，正在县城技校学修理，盼着毕业后能分配到机械厂，小日子有了奔头。

谁知一场突如其来的车祸，让我失去了相依为命的父母。那是个雨夜，县运输队的大卡车在拐弯处刹车失灵，父母骑着自行车回家，就那么巧，天就那么黑。

噩耗传来时，我正在宿舍为即将到来的期末考试挑灯夜读。宿舍老式日光灯发出嗡嗡的声响，走廊尽头的广播喇叭还在播放着《东方红》。

辅导员满脸愁容地站在门口，看见他的表情，我的心一下子沉到了谷底。＂老李，出事了...＂他的话还没说完，我的眼前就一黑，摔倒在地。

从医院回来，整个人还是蒙的。父母的遗体在县医院太平间，我连夜赶回了家，那个住了二十年的小院子。推开吱呀作响的木门，屋里还留着早晨他们匆忙出门的样子。

灶台上的铁锅里，一半凉了的稀饭；桌上放着父亲的旧烟袋；墙角的缝纫机旁，是母亲昨天刚裁好准备给我做的新衣料。我一头栽在门口的小板凳上，眼泪决堤般流下。

葬礼那天，天灰蒙蒙的，像老天也在为我父母哭泣。县里一些认识父母的人来了，他们穿着洗得发白的蓝布衣服，神情肃穆。

＂你爹是个老实人啊，从不欠人家一分钱，＂运输队的王师傅拍着我的肩膀说，＂厂里决定给你家一笔抚恤金，不多，两千块，你先拿着应急。＂

正当我恍惚间，一个陌生的中年男子走到灵前，默默献上一束白菊花。他穿着朴素的中山装，皮肤黝黑，眼睛却异常明亮。他对着遗像深深鞠了一躬，转身时，我注意到他眼角有泪光闪烁。

我想上前询问，却被前来吊唁的人群挡住。等我再寻找时，那人已经不见了踪影。

＂老家那边房子年久失修，得赶紧处理一下。＂一周后，同学王大柱找到我说。他个子不高，圆脸膛，眼睛却炯炯有神，是我在技校同宿舍三年的好哥们。

＂听说你准备回去住？那得先把房子修一修。我爹是木匠，手艺不错，我跟他说说。＂

我摇头拒绝：＂哪能麻烦你们家，我自己慢慢来吧。＂

＂咱俩是同窗三年的兄弟，这点事算啥？再说，咱爷俩住一个宿舍，你掉根汗毛我都知道。＂王大柱一边说，一边掏出一包＂大前门＂香烟，＂来，抽一根解解愁。＂

没想到第二天一早，王大柱和他爹就出现在学校门口。王叔叔穿着一件褪色的蓝布工装，头戴一顶磨得发亮的八角帽，腰间别着卷尺和锤子，背着一个磨得发亮的木制工具箱，笑容里带着风霜的痕迹。

＂小伙子，节哀。＂王叔叔拍拍我的肩膀，他的手掌宽厚有力，带着多年做木工的老茧，＂咱先去看看房子。＂

老家的房子在距离县城十五里地的夹河村，是七十年代盖的土坯房。父母常年在县城机械厂上班，只有过年过节才回来住几天。

我们坐着拖拉机来到村口，远远就看见那座灰瓦小院。院墙斑驳，门窗歪斜，角落的老槐树倒是枝繁叶茂，遮住了半个小院。

推开院门，一股发霉的气味扑面而来。屋檐下的燕子窝早已空了，房顶上长着不少小草，雨水顺着裂缝漏进了堂屋，地上积了一小滩水。

王叔叔围着房子转了一圈，不时用手敲敲打打，眉头紧锁，嘴里发出＂啧啧＂的声音。

＂得大修了。＂他最后下了结论，＂屋顶漏雨，墙面开裂，地基也有点问题。正好我手头没活，咱们一周内搞定。＂

王叔叔说着，从口袋里掏出一包＂红塔山＂，这在当时可是高档货，他递给我一支。那是我第一次抽这么高档的烟，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。

＂慢点抽，别着急。＂王叔叔笑着说，目光却突然变得深邃，＂你爹是个好人啊，从来不计较个人得失。＂

＂您认识我爹？＂我好奇地问，抹掉眼角的泪水。

王叔叔抽了一口烟，烟雾在他满是皱纹的脸前缭绕：＂谁不认识老李呢？机械厂的技术能手，人缘好，办事公道。＂他顿了顿，＂当年我也在机械厂干过。＂

我正想追问，王叔叔却话锋一转：＂行了，别想那么多，咱先定个计划，年轻人，日子总得往前看。＂

第二天一早，王叔叔就带着工具和两个帮工来了。他们扛着木料，背着水泥，清理残垣断壁，搭起脚手架。院子里很快热闹起来，锯木声、敲打声不绝于耳。

我放学后就赶回来帮忙，看着王叔叔娴熟地锯木头、刨板子、砌墙壁，汗水浸透了他的背心，在阳光下闪闪发亮。

＂叔，歇会儿吧，喝口水。＂我接过母亲留下的搪瓷缸，倒了半缸凉白开。

王叔叔咕咚咕咚喝完，抹了抹嘴：＂你跟老李长得真像，特别是这双眼睛，诚实。＂

＂叔，这得花不少钱吧？我现在手头紧...＂我不好意思地搓着手，八十年代中期，两千块钱虽然不少，但要全部用在修房子上，恐怕不够。

＂钱的事不急，等你工作了慢慢还。＂他头也不抬，继续钉着钉子，＂再说，咱们又不是外人。＂

我心里一暖，却又有些疑惑，王叔叔和我父亲到底是什么关系？怎么从来没听父母提起过？

有一次，我爬到屋顶帮忙递瓦片时，听见下面一个姓张的老师傅小声嘀咕：＂老王这是还人情债呢，当年要不是老李，他全家都...＂

＂什么人情债？＂我接过话头问道。

张师傅看了我一眼，又看了看正在墙角休息的王叔叔，欲言又止：＂年轻人不该问的别问，不是我该说的。＂

这更勾起了我的好奇心。晚上，我留在工地值夜，故意支开王大柱，单独找到了王叔叔。

院子里，王叔叔正坐在一块木板上，借着煤油灯光研究第二天的施工方案。夏夜的蝉鸣声此起彼伏，远处传来村民收音机里的评弹声。

＂叔，我想问您点事。＂我递给他一包烟，在他旁边坐下。

＂问吧。＂王叔叔点燃烟，火光照亮了他沧桑的脸。

＂您和我爹，到底是什么关系？张师傅说...说您在还人情债？＂

王叔叔深深吸了一口烟，看着夜空发了会儿呆，才缓缓开口：＂这事说来话长。七七年那会儿，我在机械厂当学徒，你爹是车间主任。有一次，厂里一批重要零件加工出了问题，领导要追究责任。其实是我操作失误，但那时我媳妇刚生了大柱，家里揭不开锅，如果被处分......＂

他顿了顿，眼中闪过一丝愧疚：＂你爹二话不说，把责任揽到自己身上，被记过处分，年终奖也泡汤了。后来厂里精简人员，我因为手艺不精被裁了，你爹又借了我五百块钱，让我回老家开木工坊。＂

五百块！我心里一震。那年月，普通工人一个月工资才四五十块，五百块可是一笔巨款。

＂那钱，我一直想还，你爹总说不急，结果......＂王叔叔的声音哽咽了，＂现在只能这样还了。＂

听完这番话，我心头涌起一股暖流，却又有些许失落。父亲生前从未向我提起这件事，他总是那么低调，不善言辞，把好事藏在心里。

日子一天天过去，房子焕然一新。最让我惊讶的是，王叔叔不但修好了房子，还添置了一套新家具：一张红木书桌，一个衣柜，还有一张崭新的席梦思床垫，这在八十年代的农村可是稀罕物。

＂叔，这...太破费了。＂我不好意思地搓着手。虽然已经知道了前因后果，但这份恩情实在太重。

＂不破费，不破费。＂王叔叔笑着说，眼神却闪烁着复杂的光，＂这是给你结婚用的，年轻人总要成家立业。＂

技校毕业那年，我如愿分配到了县机械厂，和父亲曾经工作过的地方。车间里的老师傅们知道我是老李的儿子，对我格外照顾。

就在这时，我认识了百货公司的售货员小芳。她是隔壁纺织厂工人的女儿，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，说话时总爱害羞地低头。我们经常在下班后骑着自行车，沿着县城的小河边散步，聊些家常和未来的计划。

＂我爸妈去世了，房子是刚修好的，虽然简陋，但足够我们两个人住。＂我有些忐忑地向小芳表白心意。

小芳红着脸点头：＂只要人好，住茅草屋我也愿意。＂

就这样，我们定了亲，准备在年底举行婚礼。王叔叔和王大柱成了我筹备婚事的得力帮手。王大柱帮我联系喜糖、请柬，王叔叔则负责帮我准备婚房。

＂结婚是大事，请帖必须好好写。＂王叔叔说，从抽屉里拿出一沓红色请柬，＂我托人从省城带的，你看看满意不？＂

红色的请柬上烫着金边，正中间印着＂喜结良缘＂四个大字，比县供销社里卖的好多了。

＂叔，这得多少钱啊？＂我有些过意不去。

＂不值几个钱，你小子别婆婆妈妈的。＂王叔叔笑骂道，脸上的皱纹舒展开来，＂我儿子结婚，比你还寒酸呢！＂

婚礼前一周，厂里发了双薪，县政府还因为父母的意外给了一笔补助，我的心情稍稍轻松了些。傍晚，我特意买了两瓶＂西凤＂酒和一条＂中华＂烟，准备上王家表达谢意，顺便送请柬。

走到他家门口，却发现院子里停着一辆带篷的三轮车，堆满了行李。王大柱和他妈正往车上搬东西，王叔叔则在清点家什。

＂叔，你们这是......＂我诧异地问道，心里突然有种不祥的预感。

＂哦，单位调我去省城了，明天一早就走。＂王叔叔擦了擦额头的汗，脸上有些尴尬，＂本想告诉你的，但怕你多想。＂

＂这么突然？婚礼还有三天...＂我心里一阵失落，王叔叔帮了我这么多，我本想在婚礼上好好感谢他。

＂工作调动嘛，不由人啊。＂王叔叔叹了口气，转身进屋，过了一会儿，递给我一个用旧报纸包着的包袱，＂这是你爹的东西，一直放在我这儿，现在物归原主。＂

我打开包袱，里面是一本发黄的账本和一张褪色的黑白照片。照片上，是年轻时的父亲和王叔叔，他们站在一片建筑工地前，脸上洋溢着青春的笑容，背景是七十年代初期常见的＂大干快上＂标语牌。

账本里密密麻麻记录着数字和日期，大多是些工程进度和材料费用，最后一页写着醒目的红字：＂借老李五百元，困难时期救命之恩，永生难忘。＂下面还有一行小字：＂人心向善，厚德载物。——李友谊赠＂

心头一震，我终于明白了那句＂人情债＂的含义。原来，父亲不仅借钱给了王叔叔，还在他最困难的时候伸出了援手，却从未向我提起过半个字。

＂叔，这钱早就该还了，您这些天帮我修房子，添置家具，又是请柬又是酒席的...已经还清了不知多少倍......＂我声音哽咽，眼眶湿润。

＂都记在账本上呢，分文不差。＂王叔叔拍拍我的肩膀，眼中含泪，＂你爹是个好人，从不张扬。当年要不是他，我们全家都得饿肚子。这么些年，我一直想还，他总说不急，现在......＂

王叔叔没有说完，但我懂了。修房子、帮办婚事，这些都是他还＂人情债＂的方式。不是为了得到感谢，而是在用自己的行动传承父亲的精神。

当晚，我们推杯换盏，不知不觉喝完了两瓶＂西凤＂。王叔叔脸上泛着酒红，讲起了更多我不知道的往事。

＂你爹刚进厂那会儿，跟我分在一个宿舍。那时候工人宿舍紧张，四个人挤一间，冬天热水供应有限，他总是最后一个洗漱。有一回，我感冒发烧，他二话不说背我去医务室，又掏钱给我买药......＂

王叔叔的话像打开了记忆的闸门，往事如潮水般涌来。我第一次如此清晰地感受到父亲的为人——不是通过他的言语，而是通过他在别人心中留下的印记。

临别时，王叔叔紧紧握住我的手：＂你爹走了，以后有事就找我，就当我是你长辈。＂

＂叔，婚礼那天，您一定要来啊。＂我恳切地说。

王叔叔点点头：＂一定，一定。小伙子，记住你爹的话：做人不图回报，恩情记在心里，不在嘴上。＂

婚礼那天，天刚蒙蒙亮，我就起床穿上簇新的中山装，来到村口迎亲队伍。按照约定，王叔叔会带着王大柱来帮忙招待客人。

可直到锣鼓喧天的迎亲队出发，也不见王家人的身影。婚礼上，我心不在焉，一边应付宾客，一边不时张望门口。

＂怎么了？心不在这儿啊？＂小芳的父亲问我。

＂王叔叔他们还没来，我有点担心。＂我回答道。

＂可能路上耽搁了吧，别担心。＂小芳安慰我。

直到仪式结束，王家人也没有出现。下午，当我和小芳正式成为夫妻，回到洒满喜糖的新房时，邮递员送来一个黄色的信封。

＂李师傅，这是今早加急送来的，要求下午四点准时交给你。＂邮递员说。

我打开信封，里面是五百元钱——整整五沓崭新的纸币，还有一张字条：＂新婚快乐，来不及当面道别，望理解。你爹的恩情已还，但做人的道理永远记在心里。我们一家已搬到省城，有缘再会。＂落款是＂王建国全家＂，日期是婚礼前一天。

我突然明白了，王叔叔是故意避开我的婚礼。他不想让我有任何亏欠感，更不想让我觉得帮我是为了还＂人情债＂。在他心中，恩情已经两清，而人与人之间的真情，却是永远无法用金钱衡量的。

新婚之夜，我和小芳坐在王叔叔亲手做的红木桌旁，我把这些年的故事一五一十地讲给她听。

＂这年头，像王叔叔和你爹这样的人不多了。＂小芳感叹道，眼中闪烁着敬佩的光芒。

＂我爹一辈子做好事不留名，王叔叔也是如此。＂我捧着那本发黄的账本，心中涌起一股暖流，＂以后咱们也要这样做人，不管遇到什么困难，都要记住：帮人不是为了回报。＂

日子如流水般逝去。转眼间，十年过去了。改革开放的春风吹遍全国，县城也发生了翻天覆地的变化。我从机械厂的普通工人，慢慢升为技术组长，又自学了会计，成了厂里的财务科长。小芳也从百货公司调到了新开的商场当部门经理。

我们搬进了厂里分的两居室楼房，有了一个活泼可爱的儿子。老家的房子，我们每年清明和过年才回去住几天，但那里承载着太多记忆，我始终舍不得卖掉。

一九九六年春天，我出差到省城参加财务培训。课间休息时，我漫步在省城繁华的街道上，看着林立的高楼和川流不息的人群，禁不住感慨世事变迁。

路过一家国营机械厂时，我突然想起王叔叔说过他被调到省城的某个厂。虽然已经十年没联系，但或许可以碰碰运气？

我走到厂门口，向门卫打听王建国的下落。出乎意料的是，老门卫竟然认识他：＂王师傅啊，退休两年了，现在偶尔来厂里帮忙修修东西。他儿子王大柱倒是在这儿，是车间副主任。＂

老门卫帮我通知了车间，不一会儿，一个熟悉的身影出现在厂门口。是王大柱！虽然已经人到中年，头发有些花白，但那双炯炯有神的眼睛还是那么熟悉。

＂老李！真的是你？＂王大柱惊喜地喊道，一把抱住我，＂这些年你都上哪去了？＂

＂一直在老地方啊，倒是你们，走得突然。＂我笑着回应，＂你爹还好吗？＂

王大柱点点头：＂老了许多，但精神头儿还行。常念叨你爹呢，说那是他一生中最尊敬的人。＂

傍晚，我们坐在工厂门口的长椅上，看着夕阳西下，工人们三三两两下班回家。王大柱告诉我，他爹常给厂里的年轻人讲我父亲的故事，说什么＂做人不图回报＂，＂恩情记在心里，不在嘴上＂。

＂我爹把你父亲的事，当成家训传给我们。＂王大柱说，＂我儿子都知道这个故事。＂

听着王大柱的话，我心中满是感动。父亲的精神，通过王叔叔的讲述，已经跨越了一代又一代。

＂对了，我爹知道你来了，非要见你一面。＂王大柱突然说道，＂他就住在厂东边的家属楼，走吧。＂

王叔叔的家是一间朴素的两居室，家具不多，却收拾得干干净净。墙上挂着几幅自己做的木雕，茶几上摆着一台小收音机，正播放着京剧《智取威虎山》。

门一开，一个佝偻着背的老人颤巍巍地站起来，脸上的皱纹更深了，但那双眼睛还是那么明亮。

＂叔......＂我一时语塞，不知说什么好。

＂好小子，还认得我这个老头子啊！＂王叔叔哈哈大笑，声音已经有些颤抖，＂快坐下，喝茶。＂

我们围坐在茶几旁，王叔叔给我沏了一杯浓茶，然后从柜子里取出一个小木盒。

＂这是你爹当年送我的卷尺，我一直留着。＂他小心翼翼地打开盒子，里面是一把老式的木质卷尺，上面刻着＂同心同德＂四个字。

＂你爹说，做人要有尺度，心里要装着别人。＂王叔叔轻抚着卷尺，眼中闪烁着回忆的光芒，＂这些年，我常拿这把尺子对照自己，问问是不是对得起你爹的教诲。＂

听着王叔叔的话，我眼眶湿润了。父亲走后这么多年，他的精神和品格，仍在影响着周围的人。

临别时，王叔叔拉着我的手久久不放：＂你爹的儿子，就是我的儿子。以后有空常来坐坐。＂

回家的火车上，我望着窗外飞逝的田野和远处的村庄，思绪万千。记得儿时，父亲常对我说：＂做人要厚道，不要斤斤计较。＂那时我不太明白，如今才真正体会到其中的深意。

人世间的真情，原来如此简单，又如此厚重。它不需要惊天动地，只需心照不宣；不需要张扬示众，只需代代相传。

就像那本陈旧的账本，记录的不只是金钱，更是流淌在平凡生活中的永恒恩情；就像那把木质卷尺，度量的不只是长短，更是为人处世的尺度与准则。

回到家，我把那本账本和照片小心地装进相框，挂在客厅最显眼的位置。每当儿子问起时，我就讲述父亲和王叔叔的故事，希望这份宝贵的精神财富，能够继续传承下去。

因为我知道，在这个日新月异的世界里，真情和善良，永远是最珍贵的财富。这是父亲给我的馈赠，也是我能给下一代的最好礼物。

来源：观点交锋场