摘要：其实他才六十出头，在现在这个时代算不上老，但一辈子种地的人，总会比同龄人显得沧桑些。他那双手，皮肤黑得发亮，手背上的青筋像地图上的河流，虎口处的老茧厚得能夹住一枚硬币。

村里人都叫他”老秦头”。

其实他才六十出头，在现在这个时代算不上老，但一辈子种地的人，总会比同龄人显得沧桑些。他那双手，皮肤黑得发亮，手背上的青筋像地图上的河流，虎口处的老茧厚得能夹住一枚硬币。

老秦头搬去县城，已经快两年了。

儿子秦磊在县城开了个小超市，儿媳妇在卫生院当护士。日子过得还行，就是超市门前那条路拆了修了又拆，灰尘大得很。门口挂着的红灯笼，不出三天就蒙上一层土，原本的大红色看起来像是陈年的枣。

老秦头每天的任务就是看店和接送外孙女上下学。

“爷爷，你的手怎么这么硬啊？”外孙女小蕊有次牵他的手，皱着小眉头说。

老秦头笑了笑，“爷爷种了一辈子地嘛。”

“种地是什么样子的？”小蕊眨着眼睛问道。

老秦头一时语塞。怎么形容种地？他只会种，没想过要怎么说。就像鱼不会描述水，鸟不会解释天空。

当晚躺在床上，老秦头翻来覆去睡不着。小蕊的问题像根刺，扎在他心里。他突然意识到，自己已经两年没摸过土了。二十四个月，对一个种了四十年地的人来说，是个奇怪的断层。

窗户开着一条缝，能听见楼下麻将馆的喧哗。一阵风吹来，塑料百叶窗哗啦啦响。老秦头从床头柜摸出一盒”红梅”，这是他保留的唯一”农村习惯”，儿子一直劝他戒掉。

烟雾弥漫中，他好像又回到了老屋。那里有一棵老杏树，枝干上绑着电线，夏天结的杏子偏酸，但他喜欢那股青味。

第二天一早，老秦头对儿子说自己要回村里一趟。

“爸，有啥事吗？”秦磊问道，手里忙着往货架上摆酸奶。

“没事，就是看看。”

“去几天？”

“三五天吧。”

秦磊点点头，没再多问。只是嘱咐父亲带上手机，记得充电。

老秦头坐上县城到村里的中巴车，过道上堆着各种各样的包袱和编织袋。一个挎着竹篮的大婶上车，篮子里装着两只活鸡，不停地咯咯叫。车开到一半，下起了雨，雨点啪嗒啪嗒打在窗户上，像是在敲门。

回到村子里，老秦头发现自家的房子锁着，钥匙却不知道放哪了。他找了根铁丝捣鼓了半天才开了门。屋子里有股霉味，墙角的蜘蛛网像挂着的破渔网。餐桌上还摆着搬家前最后一顿饭用的碗筷，碗里结了一层厚厚的灰。

老秦头本想打扫一下，但看看天色已晚，就搬了张竹椅坐在院子里点上烟。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到墙角的那丛半死不活的万年青上。

隔壁的李婶听说老秦头回来了，晚饭给他送了碗热气腾腾的肉丝面。

“听说你回来了，特意给你下的面，趁热吃。”李婶把碗放在石桌上，“怎么突然回来了？”

“就是，想看看。”老秦头有些局促地回答。

“地都承包出去了，还看啥呀？现在你们多自在，在城里享清福。”李婶叹了口气，“我家老头子腿脚不好，不然也想进城跟儿子住呢。”

老秦头点点头，没有接话。

李婶见他心不在焉，也没多留，说了句”有事叫一声”就回去了。

面还是热的，但老秦头却没什么胃口。他尝了几口，就放在一边凉了。晚上睡在许久没人住的老床上，硬梆梆的，但比起城里那张软得像水的席梦思，他反而睡得安稳。

第二天一早，老秦头从墙角的杂物堆里翻出一把老旧的铁锹。锹刃上有些锈斑，木柄经过多年使用已经变得光滑发亮。他拿着铁锹出了门，径直朝村东头的田地走去。

那是他以前种了几十年的土地，现在承包给了村里的种粮大户王老四。

田里的麦子已经收割完，只剩下枯黄的麦茬。老秦头站在田埂上，深吸了一口气。雨后的空气里混杂着泥土和麦秸的气息，这种味道在城里闻不到。

他跳下田埂，开始在自己过去最熟悉的那块地里挖起来。

铁锹插入土壤的感觉很奇妙，像是握住了一个老朋友的手。他一铲一铲地挖着，也不知道挖什么，就是觉得应该这么做。挖出来的土堆在一旁，慢慢堆成了小山。

太阳升起来了，照在老秦头的后背上。他的衬衫早已被汗水浸透，但他仍然不知疲倦地挖着。

中午时分，承包地的王老四骑着三轮车经过，看见老秦头正在挖他的田，愣了一下。

“老秦，你这是干啥呢？”王老四停下车，站在田埂上喊。

老秦头抬头看了他一眼，继续挖。

“我这地刚整好，下周要播种油菜的。你这一挖，我不得重新整地啊？”王老四有些着急。

“挖完我就走，给你整回去。”老秦头声音沙哑地答道。

王老四不知道该说什么好，犹豫了一会儿，摇摇头骑车走了。

到了傍晚，老秦头已经挖出了一个一米多深的坑。他的手磨出了血泡，但他好像感觉不到疼似的。

回到家，李婶又送来了晚饭，这次是一碗卤肉饭。

“老秦头，听说你在王老四的地里挖坑，是真的吗？”李婶忍不住问道。

老秦头点点头，“嗯。”

“你挖那干啥啊？”

老秦头沉默了片刻，说：“就是…想挖一挖。”

李婶皱起眉头，“你这不是胡闹吗？那地现在是人家王老四的，你说挖就挖…”

老秦头打断她，“我承包给他，土地还是村里的，归根结底，也是我的。”

李婶摇摇头，不再说什么，转身离开了。

第二天，老秦头又去了田里，继续他未完成的工作。坑越挖越深，已经将近两米。路过的村民都好奇地驻足观望，但没人敢上前问他在干什么。

到了第三天，村里的人都知道了这件事。有人说老秦头是不是老糊涂了，有人说他是不是在找什么宝贝，还有人说他就是想种地了，在城里住不惯。

这天中午，村支书带着几个村干部来到了田边。

“老秦，你这是干嘛呢？”村支书小心翼翼地问道。

老秦头停下手中的活，擦了擦额头的汗，“没干嘛，就挖挖地。”

“你这…挖了都快三天了，挖这么大个坑干啥用啊？”

老秦头抬头看了看天空，又低头看了看自己的双手，“就想…摸摸这土。”

村支书和村干部面面相觑，不知道该说什么好。

下午，镇长亲自带着一辆黑色轿车来到了田边。

这可是大事了。镇长平时很少到村里来，大家都猜测是不是老秦头要挖出什么不得了的东西。

镇长姓刘，四十出头，戴着一副金丝眼镜，下车后就站在田埂上，看着坑里的老秦头。

“老秦，上来聊聊？”镇长的声音不大，但很清晰。

老秦头放下铁锹，爬上田埂。他的衣服和脸上都是泥土，看起来有些狼狈。

镇长递给他一支烟，老秦头接过来，在裤子上蹭了蹭手，才点上。

“听说你回村挖地已经三天了？”镇长开门见山地问道。

老秦头点点头。

“能告诉我，你为什么要挖这个坑吗？”

老秦头沉默了一会儿，深吸了一口烟，说：“镇长，你种过地吗？”

镇长摇摇头，“我是城里人，没种过。”

“那你就不懂了。”老秦头轻声说道，“我种了四十年地，突然不种了，就像…就像…”他想了半天也没想出合适的比喻。

镇长静静地等着他继续。

“就像手突然不会动了一样，别扭。”老秦头终于说道。

“我明白了。”镇长点点头，“但你这样挖坑，会影响农业生产的，王老四下周要播种油菜。”

“我知道，我挖完就走，不会影响他。”老秦头说。

“那你要挖到什么时候呢？”镇长问。

老秦头看着自己的手，“我也不知道。就是觉得，应该挖一挖。”

镇长思考了一会儿，对旁边的村支书说：“给王老四说一声，这块地暂时别播种，等老秦头挖完再说。村里给他补贴一下损失。”

村支书愣了一下，点点头。

镇长又转向老秦头，“老秦，你慢慢挖，别太着急，注意安全。要是累了，就回去休息，地又跑不了。”

老秦头有些意外地看着镇长，缓缓点了点头。

镇长临走前，站在田埂上看着那个将近两米深的坑，突然问道：“老秦，你挖这个坑是想埋什么吗？”

老秦头沉默了良久，终于摇摇头，“不是埋，是找。”

“找什么？”

“找我自己。”老秦头说完，跳回坑里，继续挖了起来。

镇长若有所思地点点头，带着人离开了。

第三天晚上，老秦头挖到了什么东西。他的铁锹碰到了一个硬物，发出”当”的一声响。他赶紧用手刨开周围的泥土，露出了一个铁盒子。

盒子很旧，已经锈迹斑斑，但还能看出原来是深绿色的。老秦头小心翼翼地把盒子挖出来，拿到屋里，用毛巾擦干净。

打开盒子，里面是一堆发黄的纸和几张老照片。照片上是年轻时的他和已故的妻子，还有刚出生的儿子。纸是他年轻时写的农业笔记，记录着每年种什么，什么时候播种，什么时候收获，遇到什么病虫害，用了什么农药，收成如何。

最下面还有一个小布袋，打开一看，是当年结婚时剩下的一小把糯米和几粒红豆，已经硬得像石头一样。

老秦头坐在昏暗的灯光下，一张张看着照片，一页页翻着笔记。不知不觉，眼泪滴在了发黄的纸上。

他记起来了，这个铁盒子是他三十年前埋的。那一年，他和妻子吵了一架，心情很糟，就把这些对他来说最重要的东西装在盒子里埋在了田里。后来他和妻子和好了，却忘了挖出来，慢慢地也就忘了这回事。

原来他一直在找的，就是这个。

第四天早上，老秦头把坑填平了，还专门把表面的土整平整，不影响王老四播种。

他背着一个旧帆布包，里面装着那个铁盒子和一小袋从自家菜园里挖的土。

在村口等车时，他遇到了来送行的镇长。

“找到了吗？”镇长问道。

老秦头点点头，拍了拍背包。

“是什么？”

“是回忆。”老秦头笑了笑，“还有，我自己。”

镇长若有所思地点点头，“老秦，其实你可以在村里住两天的，急着回去干什么？”

“外孙女明天要演出，我答应她要去看的。”老秦头说道，眼睛里有光。

回到县城的第二天，老秦头在自家阳台的角落里，用从村里带回来的土种了几棵菜苗。这些菜苗是李婶送的，说是自己留的种，特别好吃。

小蕊放学回来，好奇地围着新出现的菜苗转来转去。

“爷爷，这是什么啊？”

“这是菜苗，爷爷种的。”老秦头蹲下身，摸了摸外孙女的头。

“可是我们家没有地啊，这能长大吗？”小蕊歪着头问。

老秦头笑了，“土在哪儿，地就在哪儿。”

他从口袋里掏出一个小布袋，倒出几粒已经硬得像石头一样的红豆，“来，爷爷教你种豆子。”

小蕊接过红豆，小心翼翼地捧在手心里，“这么硬，能发芽吗？”

“能。”老秦头肯定地说，“只要有土，有水，有阳光，种子就会发芽。”

他指导小蕊把红豆埋进土里，浇上水。

“爷爷，你在村里挖的是什么啊？”小蕊好奇地问。

老秦头想了想，说：“挖的是一种感觉。”

“什么感觉？”

“就是…脚踩在地上的感觉。”老秦头说，“你现在还小，不太明白。等你长大了，或许也会找自己的根。”

小蕊虽然不太懂，但还是认真地点了点头。

晚上，秦磊下班回来，看见父亲在阳台上侍弄那几棵小菜苗，不禁笑道：“爸，你这是想把阳台变成菜园子啊？”

老秦头笑了笑，没说话。

秦磊走过去，看了看那些嫩绿的菜苗，突然说：“爸，要不我们在城郊租亩地吧，周末可以去种种菜，也带小蕊长长见识。”

老秦头愣了一下，看着儿子的眼睛，“你说真的？”

“当然是真的。我看你这几天回来，精神好多了。”秦磊笑道，“再说了，自己种的菜吃着放心。”

老秦头点点头，眼睛有些湿润。

晚饭时，一家人围坐在一起。老秦头从口袋里掏出一个小瓶子，里面装着一些土。

“来，每人抓一小把。”他说。

秦磊和儿媳妇疑惑地看着他，但还是照做了。小蕊也好奇地抓了一小撮。

“这是咱们家的地，埋了我三十年的记忆。”老秦头严肃地说，“土是根，不管走到哪儿，都别忘了自己从哪里来。”

他把剩下的土倒进阳台的花盆里，轻轻拍实。

那天晚上，老秦头做了个梦。梦里，他站在金黄的麦田中，微风吹过，麦浪翻滚。远处，妻子朝他招手，身边站着年幼的儿子。

醒来时，他发现枕头上有泪痕，但心里却出奇的平静。

窗外，阳台上的菜苗在朝阳下显得格外翠绿。

这一天，老秦头早早起床，戴上久违的草帽，拎着水壶去浇那几棵菜苗。水珠在阳光下闪闪发光，像是无数颗小星星落在叶片上。

来源：一颗柠檬绿一点号