摘要：电话铃声尖锐地划破了深夜的寂静，我猛地惊醒。听筒里传来三叔沙哑的声音：＂老大哥心脏病发作，已经送医院了，情况不太好。＂
电话铃声尖锐地划破了深夜的寂静，我猛地惊醒。听筒里传来三叔沙哑的声音：＂老大哥心脏病发作，已经送医院了，情况不太好。＂
我望了眼窗外漆黑的夜色，数九寒天的冷风呼啸着拍打着窗户。床头的闹钟指向凌晨三点，刺眼的红色数字在黑暗中格外醒目。
城里的工作才刚刚有了些起色，领导前两天还暗示要提拔我，可此刻已顾不得许多。我匆匆收拾行李，翻出压箱底的那件厚棉袄，是临走时大娘硬塞给我的。
＂城里的暖气再热，也没有自家的棉袄暖和。＂我仿佛又听见大娘唠叨的声音。
八十年代末的冬夜，县城的街道上空无一人。我紧了紧身上的棉袄，脚步匆匆地向长途汽车站赶去。夜里最后一班车刚要发车，我挥手喊住了正要关门的售票员，气喘吁吁地买了张票，赶往四十里外的老家。
车厢里弥漫着一股浓重的汗味和烟味，几个赶夜路的农民工挤在后排，低声交谈着。破旧的收音机里传来《渴望》的片尾曲，那熟悉的旋律勾起我对家乡无尽的思念。
大伯是个老实巴交的庄稼人，一辈子没出过远门。在我记忆里，他总是背着手站在村口的大槐树下，看着外出的人们，眼神里有着说不出的羡慕。那双常年握锄头的手粗糙得像树皮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥土。
当年我高考离家时，是他用自行车驮着我的行李，送我到县城车站。一路上，他不停地给我讲着在城里该注意什么，那神情就像是自己也要去闯荡一番。到了车站，他拍着我的肩膀说：＂大胡，好好念书，以后咱们马家就指望你光宗耀祖了。＂那一刻，我在他眼里看到了自豪，也看到了不舍。
＂马家村到了！＂司机的吆喝把我从回忆中拉回现实。
下了车，清晨的寒气扑面而来。村口的老槐树依旧挺立，只是树干似乎又粗了一圈。我几乎是小跑着穿过村子，推开那扇熟悉的木门。院子里的老柿子树早已光秃秃的，只剩几个干瘪的果子顽强地挂在枝头。
屋里灯火通明，炉子烧得正旺，弥漫着一股浓重的中药味。大娘正在灶台前忙活，听到动静头也没回：＂来干啥？忙你的事去吧，这有我照顾就成。＂
＂大娘，我请了假，来看看大伯。＂我放下行李，走到灶台边，试图帮忙。
大娘手里拿着碗勺，脸上的皱纹在灶火映照下格外深刻：＂城里人事儿多，回来添什么乱？＂说着，她一把夺过我手中的药罐，自顾自地继续熬药。
我一时语塞。记忆中的大娘总是和气的，每次我回来，她都会笑呵呵地从柜子里翻出我最爱吃的麦芽糖。如今这冷淡的态度让我措手不及，仿佛一盆冷水从头浇到脚。
＂大伯呢？＂我环顾四周，没看见大伯的身影。
＂在医院，三叔陪着。你先喝口热水，待会儿我去换你三叔。＂大娘的语气稍微软了些，递给我一杯冒着热气的大碗茶。
我捧着粗瓷碗，茶水的热气模糊了视线，也模糊了大娘脸上的表情。我注意到她的手指关节肿大，指甲短而不齐，是长年操劳的痕迹。
乡镇卫生院的条件简陋，走廊里挤满了病人和家属。消毒水的气味和人群的喧闹让我一阵恍惚，仿佛回到了小时候大伯带我看病的情景。
病房里，大伯躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂。三叔坐在床边，看到我进来，疲惫的眼神中闪过一丝惊讶。
＂大胡来了。＂三叔站起身，给我让出位置。
看到我，大伯艰难地抬起手，嘴唇嚅动着：＂大胡，你来干啥，浪费车票钱...＂
＂大伯，您好好养病，我来照顾您。＂我握住他粗糙的手，心里一阵酸涩。那只曾经有力的大手，如今瘦骨嶙峋，青筋凸起。
＂你大娘一个人照顾不过来，你来帮帮忙也好。＂三叔拍了拍我的肩膀，声音低沉，＂医生说是冠心病，需要好好调养。＂
回家后，我主动要求照顾大伯。大娘虽然嘴上不说，但眼中的疲惫出卖了她。我坚持要轮流守夜，大娘拗不过我，只好答应。
给大伯喂药时，我手忙脚乱地把药片洒了一地。大娘推开我，熟练地将药碾碎，混在温水里。
＂没用的东西，连个药都喂不好。平时不见人影，有事了才想起来我们。＂大娘的话像刀子般扎进我心里，又快又准。
＂大娘，我...＂我想解释，却不知从何说起。
＂别大娘长大娘短的，你那城里工作忙，回来干啥？指望你，还不如指望村头的老槐树开花。＂大娘撇了撇嘴，却悄悄把我的外套挂到了火炉旁烤着。
＂大伯病多久了？＂我小心翼翼地问。
＂哼，这你都不知道？大伯的心脏病三年前就犯过一回，那会儿你刚在城里站稳脚跟，他死活不让我告诉你。＂大娘端着碗走出去，声音渐渐远了。
三年前？那时我刚从基层提拔上来，整天忙得脚不沾地，几个月才往家里打个电话。想到这，一种深深的愧疚涌上心头。
夜里，我守在大伯床前，看着他在睡梦中皱起的眉头，心里五味杂陈。墙上的老式挂钟滴答作响，仿佛在计算着我与家乡渐行渐远的时光。
半夜，我起来给大伯倒水，无意中看见大娘蜷缩在锅台边的小板凳上，借着微弱的煤油灯光在缝补衣服。她的手上满是老茧，指节粗大变形，在灯光下显得格外沧桑。
我这才注意到，大娘的手已不再是记忆中那双灵巧的手了。那双曾经给我包过无数个饺子，缝过无数次裤子的手，如今已经布满了岁月的沟壑。
＂大娘，这么晚了，您歇着吧，我来守着大伯。＂我轻声说道。
大娘抬头看了我一眼，语气缓和了些：＂你也累了一天，先睡吧。我这老胳膊老腿的，睡不了多久，习惯了。＂
第二天早晨，我在院子后面发现了一片小菜地，种满了各种草药。有黄芪、丹参、益母草...旁边搭着个简易的棚子，里面晾晒着不知名的草根。
吃早饭时，我问：＂大娘，后院的草药是干什么用的？＂
大娘放下碗，眼神闪烁：＂你大伯心脏不好多年了，这些草药熬水喝，能缓解症状。＂
＂多年了？＂我心头一震，＂为什么不告诉我？＂
＂告诉你干啥？让你放着工作不管，跑回来？＂大娘的声音有些哽咽，＂你大伯说了，不许打扰你。城里孩子有出息，咱农村人自己的事自己扛。＂
我的眼眶湿润了。原来在我在城里追逐梦想的日子里，老两口一直在默默承受病痛的煎熬。
＂这些草药都是您自己种的？＂我问道。
＂可不，那药店的药贵着呢。＂大娘用围裙擦了擦手，＂你大伯的退休金每月就那么点，还得省着点花。我跟隔壁李婶学的种草药，比买药划算多了。＂
那天下午，我跟着大娘去田里。寒风刺骨，大娘的背影在荒芜的田野上显得格外单薄。她穿着一件打了好几个补丁的棉袄，脚上是一双老式的胶鞋，走在田埂上却异常灵活。
大娘一边干活一边絮絮叨叨地说起了这些年的事：大伯第一次心脏病发作是在我大学毕业那年，那时正赶上分配工作，他们怕影响我的前程，硬是没说；为了省钱买药，大娘学着种药材，大伯则放弃了抽了几十年的烟；村里人都叫大娘＂倔老太＂，因为她从不肯接受别人的帮助...
听着听着，我的眼眶湿润了。记忆中大伯大娘的模样与眼前这两个饱经风霜的老人重叠在一起，我这才明白，在我远离家乡、忙着追逐城市梦想的日子里，他们已经悄悄老去。
＂大伯这些年一直念叨你，说我们家大胡在城里当干部了，有出息了。＂大娘弯腰拔了几棵草药，小心地放进篮子里，＂每次村里有人从城里回来，他都跑去打听你的消息。＂
我喉咙发紧，想起每年过年我匆匆回家又匆匆离开的场景，想起大伯总是站在村口，目送我远去的背影。
＂去年夏天，你大伯偷偷摸摸攒了半年的烟钱，坐车去城里找你。＂大娘说到这里，声音有些哽咽，＂结果到了你单位门口，又不敢进去，怕给你丢人。就在对面小店里坐了一下午，远远看着你。＂
我的心像被人狠狠攥住，疼得说不出话来。我想起去年夏天有同事说在单位门口看见一个老农民，在对面小店坐了很久，我还开玩笑说可能是来找工作的。
＂他回来后高兴得不得了，说看见你穿着西装，挺神气。＂大娘抹了抹眼角，＂晚上喝了两口酒，跟我说：＇老伴，咱们苦了一辈子，总算没白活，大胡有出息了。＇＂
那一刻，我突然明白了什么叫＂子欲养而亲不待＂的痛。我们忙着向前奔跑，却忘了回头看看那些一直守望我们的人。
回到家，我发现院子角落里堆着一摞旧报纸。翻开一看，全是我所在单位的简报和县报，其中我曾经被表彰的小文章都被大伯用红笔圈了出来，边上还写着日期。有些已经发黄的报纸，边缘都磨损了，显然被翻看过很多次。
晚上，大娘从柜子深处翻出一个旧铁盒，里面整整齐齐地放着我从小到大的照片：第一天上学的照片，高中毕业的照片，大学录取通知书的复印件，工作后寄回家的第一张彩照...每一张照片背后都有大伯工整的字迹，记录着日期和事件。
＂你大伯识字不多，每次收到你的照片，都要我念给他听照片背后写的话，然后他再一笔一画地抄在背面。＂大娘的声音轻柔，像在讲一个珍贵的秘密，＂有时候念错了，他还急得直跺脚，非要我念准确了。＂
我捧着那些泛黄的照片，眼泪再也忍不住。在我渐渐淡忘家乡的日子里，他们却把我的每一步成长都铭记于心。
第三天去医院，大伯的情况稍有好转。他靠在床头，脸色不再那么苍白。看到我进来，他的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去：＂怎么还不回去上班？请这么多假，领导该有意见了。＂
＂大伯，我请了半个月假，专程回来照顾您。＂我坐到床边，给他削了个苹果。
大伯接过苹果，却没吃，只是放在床头柜上：＂留着给你大娘吃吧，她嘴馋。＂他的声音很轻，却透着坚决。
就这样，我留了下来。每天早上，我帮大娘劈柴、挑水；白天，陪大伯在院子里晒太阳，讲讲城里的见闻；晚上，和他们一起听收音机里的评书。大伯特别喜欢《岳飞传》，每到精彩处，他总会激动地拍着大腿：＂好！这才是真汉子！＂
大娘的态度也渐渐软化。有一天，我发现早饭桌上多了一盘蒸糕，那是我小时候最爱吃的点心。
＂尝尝看，还合胃口不？＂大娘假装不经意地问，眼睛却盯着我的反应。
我咬了一口，熟悉的味道瞬间唤醒了童年的记忆：＂好吃，还是大娘做的最好吃。＂
大娘嘴角微微上扬，又很快板起脸来：＂少贫嘴，多吃点，瞧把你瘦的，城里饭馆的饭菜都喂猪呢？＂
隔壁的李婶听说我回来了，特意过来看望。她带来了自家腌的咸菜和几个自家种的苹果。大娘忙着招待，我则陪李婶聊天。
＂你大娘这些年不容易啊。＂李婶压低声音对我说，＂你大伯病了后，她自己扛着，硬是不肯麻烦别人。夏天的时候，天还没亮就下地干活，晚上回来还要熬药照顾你大伯。＂
＂我不知道...＂我心里愧疚万分。
＂有一回，你大娘高烧三十九度，还硬撑着下地。后来在田里晕倒了，是村里放牛的老张把她背回来的。＂李婶叹了口气，＂你大伯知道后，心疼得直掉眼泪，可你大娘却说：＇没事，咱们农村人，皮糙肉厚的。＇＂
李婶走后，我看着大娘忙碌的身影，第一次注意到她的腰比记忆中弯了许多，走路也不再那么利索。那个在我记忆中总是精神抖擞的大娘，不知何时已变成了一个需要人照顾的老人。
大伯慢慢康复了，出院那天，他握着我的手，眼里闪着泪光：＂大胡，听你大娘的，回城里去吧，别耽误工作。咱们农村人，不图别的，就图你有出息。＂
我没走，而是多留了半个月。帮着大伯大娘收拾屋子，把年久失修的门窗换新，把院子里凌乱的杂物整理好。我还跑到镇上，给大伯买了一台小型收录机，这样他就能随时听评书了。
一天傍晚，我陪大伯在院子里散步，夕阳的余晖洒在他的脸上，给那沧桑的面容镀上了一层金色。
＂大胡，你回城里好好干，别惦记家里。＂大伯停下脚步，望着远处的田野，＂我和你大娘这辈子没啥大本事，就你这个侄子给我们长脸。＂
＂大伯...＂我想说些什么，却哽咽得说不出话来。
＂我知道你心里有愧疚，但你有你的路要走。＂大伯拍了拍我的肩膀，＂不过，有空的时候，多打个电话回来，听听我和你大娘的声音，让我们知道你好好的，就行了。＂
那一刻，我突然明白了什么叫做无私的爱。他们不求回报，只求我过得好。
回城前，我嘱咐大娘：＂有事就打电话，别自己硬抗。＂大娘点点头，脸上终于有了笑容。
我又去了一趟镇卫生院，把大伯的病情详细记录下来，托医生多加照顾。临走前，我偷偷塞给医生一笔钱，请他定期上门给大伯检查。
回到城里，我不再一味埋头工作。每周都会给家里打电话，每个月都会寄一些营养品和日用品回去。开春后，我定期从城里寄回保健品和营养品。大娘每次都在电话里埋怨：＂花那冤枉钱干啥，咱庄稼人吃不惯那些东西。＂
可三叔告诉我，大娘把那些东西都收在了专门的柜子里，像宝贝一样舍不得用。只有大伯感觉不舒服的时候，她才会拿出来一点点给大伯吃。
我也开始更多地关注单位里农村来的职工，帮他们解决问题，倾听他们的心声。有同事笑话我：＂马科长，你这是转性了？以前不是只顾埋头工作吗？＂
我笑笑没说话，心里却想着大伯大娘的面容。是啊，我终于明白了什么才是真正重要的东西。
工作之余，我开始学习更多关于心脏病的知识，了解预防和护理方法。有一次，在单位组织的培训中，我特意请医生多讲了些农村常见病的防治，并把资料整理后寄回老家，让村里的广播站传达给乡亲们。
岁月如流，转眼又是一年春节。我早早地请了假回家，买了满满一后备厢的年货。推开门的一刻，看见大伯大娘正坐在炕上择菜，屋子里炉火正旺，墙上贴着新换的福字。
大娘见我进来，脸上的皱纹舒展开来，却假装嫌弃地说：＂来就来吧，还提这么多东西，显摆你城里工资高是不？＂
大伯则笑呵呵地接过我手中的包裹：＂大胡回来了就好，家里年味儿足了。＂
我注意到大伯比去年气色好了许多，走路也有了精神。大娘告诉我，他每天坚持散步，按时吃药，还学会了跟着收音机做广播体操。
＂你寄回来那个血压计可真好使，每天都能量血压，心里踏实。＂大伯神气地说，像个孩子炫耀新玩具。
吃团圆饭时，大伯破天荒地喝了两杯米酒，脸上泛起红晕。席间，他不停地向村里来拜年的邻居介绍我：＂这是我侄子，在城里当科长呢，管着好几十号人！＂
那骄傲的语气，仿佛我已经当上了国家主席。大娘在一旁嗔怪：＂少喝点，忘了医生怎么叮嘱的？＂语气虽严厉，眼中却满是宠溺。
夜深人静，大家都睡了，我起来添了点炭火。回房时，发现大娘站在我门口，手里拿着一个旧针线盒。
＂睡不着？＂我轻声问。
大娘点点头，犹豫了一下，递给我那个针线盒：＂这是给你的，我攒了好些年了。＂
我打开一看，里面是一叠零零散散的钱，有旧版的一元、两元，也有新版的五元、十元，还有几张皱巴巴的百元大钞，总共约有两千多元。
＂大娘，这是...＂我惊讶地看着她。
＂这些年，你寄回来的钱，我和你大伯舍不得花，就留着。＂大娘的声音有些颤抖，＂现在你要成家了，这些钱给你添置点家具什么的。＂
我鼻子一酸，紧紧抱住了大娘：＂大娘，我不缺钱，您和大伯留着用吧。＂
＂傻孩子，＂大娘拍了拍我的背，＂我和你大伯这辈子没啥大志向，就盼着看你过得好。你大伯常说，咱们这一辈子能拉扯你长大，看你有出息，这就值了。＂
那一刻，我突然理解了大娘当初对我回来照顾大伯的抵触。她不是不想我回来，而是担心影响我的前程，就像他们一直以来做的那样——把我的未来看得比他们自己的需要更重要。
大娘悄悄拉住我的手，粗糙的手掌传来温暖：＂大胡，常回家看看，不为别的，就为让我和你大伯看看你，心里踏实。＂
我鼻子一酸，紧紧握住了这双承载了太多辛劳与牵挂的手。窗外，新年的爆竹声此起彼伏，仿佛在为这个平凡却温暖的时刻喝彩。
人这一辈子，到头来，不就是这点事儿吗？播种爱，收获爱；给予牵挂，被人牵挂。在这个世界上，总有一些人，无论你走多远，他们的目光始终追随着你，他们的心永远为你敞开。
而我，终于学会了回望。
来源：小蔚观世界
