摘要：谷雨时节，万物都在等待一场盛大淋漓的仪式。老树披着薄雾，枝条在风中舒展，像是要把积攒一冬的筋骨都伸展开。若有心侧耳细听，便能捕捉到地底传来的细微震颤，蚯蚓在松动的泥土里翻身，惊醒了沉睡的种子。

谷雨时节，万物都在等待一场盛大淋漓的仪式。老树披着薄雾，枝条在风中舒展，像是要把积攒一冬的筋骨都伸展开。若有心侧耳细听，便能捕捉到地底传来的细微震颤，蚯蚓在松动的泥土里翻身，惊醒了沉睡的种子。

“谷雨前后，种瓜点豆。”远处传来布谷鸟的鸣叫，顿挫的声调，仿佛在丈量着春天的深度。

春雨贵如油，云脚低垂时，雨便姗姗而来。起初是试探性的几点，在池塘水面画着涟漪的同心圆，转瞬就绵密起来，千万条银线自天际垂落，将田野笼进朦胧的纱帐。雨丝渗入土地的声音与布谷鸟的啼鸣交缠，化作一支古老的播种曲。

雨滴垂落在瓦片上的声音是别致而有韵味的，不像夏雨那样急骤，亦非秋雨那般萧瑟，倒像是娴熟的按摩师，每一声“滴答”都敲在土地的穴位上，疏通着泥土的经络，以迎接万物生长。

田埂边的婆婆纳最为醒目，蓝紫色的花瓣沾着水珠，恍若被雨水点化的星辰。这时候的雨是带着温度的，落在掌心能化开一层薄茧。

蛙鸣不时从四面八方涌来，仿佛土地在清点新生命的心跳。站在田垄上，能听见麦秆拔节的细响，像春蚕啃食光阴的沙沙声。

谷雨时节，南方开始插秧了，人们弯成满弓状，指缝里漏下的禾苗，是写给水田的竖排诗行。还有一种抛秧的插法，即便把稻秧扔得东倒西歪，根系也会在泥里自己找到平衡，就像跌跌撞撞的孩童终会长成挺拔的模样。

茶山在雨雾中蒸腾出翡翠色，戴胜鸟立在桑树枝头，尾羽一翘便抖落几粒水珠。明前茶和雨前茶是时间造就的春茶双骄，明前茶采于清明前，以芽头为主，雨前茶采于清明后谷雨前，一芽二叶为主。

谷雨茶讲究雨前摘翠，芽尖要赶在雨水完全浸润前摘下，说是能锁住春天最后的清气，仿佛每一片蜷缩的叶子都是折叠的云朵，泡在茶盏中就是一片天空。

池塘里新生的浮萍像散落的铜钱，塘边的芦苇丛里，墨绿的蛙卵正在透明胶质中游动。

《月令七十二候》说：“萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。”古人将谷雨分为三候，意思是说谷雨时节，降雨量增多，水面的浮萍开始生长，随后布谷鸟开始不停地鸣叫，提醒人们要播种了，接着就要在桑树上开始见到戴胜鸟了。

水田的碧玉，茶山的翠缎，麦浪的翻涌，被谷雨这根银梭往复穿行，渐渐织就初夏的锦袍。

农谚说“谷雨无雨，后来哭雨”，老辈人听着夜雨敲瓦，鼾声里都带着三分踏实。他们知道，这场雨过后，大地就要交出它珍藏的绿色火焰，而所有的等待与辛劳，都将化作秋后秤杆上沉甸甸的星芒。

天地俱生，万物以荣。望着绵绵细雨斜织天地，听着布谷鸣声穿越四野，会看到一个在春天里复苏的更好的自己！

文字原创，图片来自网络。

2025-04-20

来源：剥落的时光