摘要：我们是西安第一批知青，戴着大红花，穿着军装（没有领章帽徽）坐着大卡车，敲锣打鼓围城转了一圈，告别了父母，告别了这座美丽的古城。我们的目的地是举世闻名的革命圣地——南泥湾。
我叫王莹，当年是西安市第三十七中学初六五届毕业生。
1965年10月，我们响应党的号召到祖国最需要的地方去，赴南泥湾生产建设兵团一四一团当知青插队落户。
我们是西安第一批知青，戴着大红花，穿着军装（没有领章帽徽）坐着大卡车，敲锣打鼓围城转了一圈，告别了父母，告别了这座美丽的古城。我们的目的地是举世闻名的革命圣地——南泥湾。
一路翻山越岭，一路颠簸，有的人晕车吐了，有的人睡着了，在半路住了一晚上，我们穿着衣服睡在肮脏的旅馆。第二天，又坐上卡车不知道走了多久，南泥湾终于到了。
这个地方叫三台庄，我们连是二连。一下车大家傻眼了，在我们眼前是一排旧窑洞。窑洞是我们第一次见到的，里边熏得黑黑的，往上一看屋顶有个很大的裂缝，要是塌下来就是一座山下来了，谁也跑不了。
我们就住在窑洞里。后来，听说这里原来住的是劳改犯，我们来了他们才迁走的。
连长立即召集全连开会，嗓门很大但听不清楚，他穿着旧军装，人很干练，听说是抗美援朝下来的分到新疆兵团，后来到南泥湾当我们的连长。
他很严肃，但是人很好，把我们当孩子一样看待。我们分了班，和部队编制一样，一个班12个人。全连有一百多号人。
头一晚上，不知道是激动还是因为那床是木棍支起来的搭的，一晚上都睡不着。早上天没亮连长就吹哨叫起来跑操，真想多睡会儿，没办法。油灯很暗，有的动作慢，来晚了就被批评一顿。
第一天，连长给我们的任务是上山砍柴，每人发一根绳子、一把斧子出发了。中午回来大家抬着柴累得够呛，没想到一到连队，连长沉着脸说你们都是城市的小姐少爷，连死树活树都不分，砍回来的都是活树，所以，你们干得是又重又累又出力不讨好。
晚饭后，全连集合训话、学习、讨论，没有电灯就在马灯下写学习计划，把我们训练得跟部队一样。
我们都才从学校出来，思想单纯，积极向上，谁也不甘心落后，脏活累活抢着干。那时我们苦中作乐自编了一首歌是这样唱的：太阳出来照四方，南泥湾五月好风光，你看那山上播种人倍忙，军垦战士稻田插秧摆战场……
北方很少地方种稻子，见都没见过。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我对这话深有体会。冬天上山积肥、整理稻田给田埂培土，头一年全团大会战，各个连队红旗飘扬，争先恐后挖土、挑土。
我从来没挑过东西，挑一担土摇摇晃晃，一天下来肩膀都压紫了，第二天再放上担子疼得钻心，眼泪都流出来了，可我还是要咬牙坚持干下去。
因为太冷地冻，镐头挖下去地上就是个白点挖不动，大家想办法掏着挖，为了使冻土化开，就从里边点上火。没想到有一次越挖越深，冻土塌了下来两个战士被埋在里面，大家一看拥上去手忙脚乱地挖，等挖出来人都没气了。
都是十几岁的孩子没有经验造成了很大的事故。这两个战士是一连的，听说开了追悼会就埋在了南泥湾。
到了4月春天来了。整地、翻地，天气很冷，地里还有冰碴，我们个个挽起裤腿光着脚挖地，满脸满身都是泥，下工后从稻田走出来，风一吹腿裂得都是小口，非常痛，抹了很多凡士林都没用。
连长、指导员成天开会说要发扬南泥湾精神，一不怕苦，二不怕死，再苦再累都得干，改造思想谁都不愿落后。
记得一个星期关的早上天气特别好，我们都穿上新发的军装，坐着连长赶的马车到团部去玩，一路上大家有说有笑唱着歌高兴极了。
在回连的路上看到一连的很多人在水里抢救秧苗，连长说可能洪水下来了。我们到了连队拿着铁锹就往稻田跑，没想到山上的洪水下来得很猛，很快就淹没了稻田，我们手拉手排成人墙企图挡住洪水。
现在想想怎么可能，水从头上涌下来。有一班的一个女生，在去稻田路上由于水大分不清哪是桥哪是渠，掉进了水渠当场就被淹死了，人涝上来后，简单开了个追悼会，就被埋在了北大荒一个山坡上。
后来，老乡说我们都是憨娃娃，水火不留情怎能救得了，做了无谓的牺牲。我们连为了向她学习还编了一首歌叫《歌唱王秀梅》。通过这些事，领导后来强调安全了。
几十年过去了，我经历了世间的风风雨雨，我觉得：人的一生应该珍惜生命。做什么事都不能蛮干，要多动脑筋。
总而言之，我们那时太年轻太单纯，以我们青春的热血换来了这无价的教训。
记得第一年快过年时，大家都迫切地想回家。没想到连长开会说我们要过一个革命化的春节，上级决定不能回家了。我们一听都蒙了。
过节那天，全连各班包饺子，我们都拿着脸盆、脚盆，到食堂领面和饺子馅，全连忙得不亦乐乎。
饺子包得各式各样，东倒西歪。晚上吃完了饺子，点起了煤油灯（没有电灯），大家实在憋不住了都放声哭了起来，太想家了。女的边哭边唱，男的喝得大喊大叫，把所有的心痛都释放出来。
我们班大部分来自西安，连长把我们爱文艺的编了一个班。为了活跃连队生活，我班经常排一些小节目在连队演出。
我们是自演自乐，我班高中生多，很多词都是自己改编的，我们演过多口词、对口词、舞蹈、小型话剧，目的是表扬连队的好人好事，稳定军心不让同学们老想家。
1969年初，我连调到陕北定边，那里是一片沙漠，人烟稀少，天气变化无常。早上风和日暖，天蓝得透明，站在沙漠上人显得那么渺小，世界那么安静。
我会仰脸躺在柔软的沙丘上看着蓝天好像和大自然成为一体，如此美妙。到了下午，风吹得天昏地暗，眼睛都睁不开，我们戴着风镜、纱巾都没用，嘴里的沙子嚼起来略吱咯吱响。
那里没有绿化，没有树木，没有绿草，种什么都不长。我们连待了不到一年就被调到了黄河滩—百里秦川的朝邑农场三团。
我来到这个团分别到过值班连（扛枪的）、警卫排（保卫首长的）、机务干了两年，这两年印象最深。
在兵团开拖拉机是人人很羡慕的活了，因为它是机械化不用拿锄头到地里干活，其实不然，在机务上干要有不怕脏、不怕累、不怕苦的精神。
记得刚来到机务排，把我分到十二号车，我的车长是陕北人，说话嗓门大，鼻音很重，工作很认真负责，对我们严格要求。
每台车上配六个人，五男一女，三人一班，三人上白班三人上夜班轮换。我刚到车上什么都不懂，通过一段时间的学习实践，很快就学会了开车。
光会开还不行，还要学会走直线、拐弯、打垄、耙地等活，要学的可多了。
冬天主要是犁地，北方的冬天非常冷，穿着棉大衣出去风一吹，像没穿衣服一样，这一点儿都不夸张。
那天，我上夜班走到车前开门，手被铁门粘上了。拿发动绳发动时，由于天气太冷怎么也启动不着，后来，点着棉纱想看看浮室里的油，但风太大点不着急得要哭了。
我摸索着试着压了一下汽油浮子又发动了一次，“突突突”终于发动着了，心里有说不出的高兴，因为这是我上车第一次自己单独发动车。
我当时开的是“东方红”54，那时“东方红”54没有液压系统，后边要有个人打犁，也就是掌握犁的深浅，很辛苦，冬天不管风多大都要不停地转动方向盘。
有一次我往后看的时候，发现一个动物跟着犁沟，眼睛的光就像手电光一样亮，我问车长那是什么，他说是狼，吓得我赶紧把车门关上，后面的人还不知道呢。
有些地是熟地，是种过庄稼的比较好耕，新开垦的地就难耕了，芦苇像大拇指一样粗，长得比拖拉机还高，开进芦苇荡东南西北都找不着，只得一个车顶上站个人摇着旗，另一个车看着旗往前走。
因芦苇根也很长，犁不了多远犁、铧被芦苇卷得老高，我们要跑下来拔犁铧上的芦苇，手被芦苇割得一道道血口，那时不敢戴手套，怕别人说资产阶级思想严重。
有一次，我们要到较远的地方耕地，要带上床板、面粉、油、葱、锅等生活用品。在那里用芦苇搭两个草棚，一个男生住，一个女生住。
晚上睡觉雪花都飘进来，可见多冷。第二天，车长叫我留下做饭，他们出车了。因为我是女的，他们以为我会做饭，其实我参加工作一直在连队吃，在家也没做过饭。
我只好硬着头皮给他们做面条，面和得太软了下到锅里成了糨糊，怎么办？我只得多放点儿油、葱，还好他们回来像饿狼一样一下都吃完了，还说很香。到下午回来个个都拉稀，他们才发现面条煮得不够熟。
春天是播种的季节，我团主要种小麦、油菜、花生、棉花等。小麦种的面积大，由拖拉机牵引播种机播种，麦种倒在播种箱里搅上化肥、农药，前面开车的要技术过硬的，一定要开得直，将来长成的麦子好收割。
我们站在播种机上，看麦种播下的情况。车往前开我们很紧张，一边看播种箱，一边看下种情况。风很大，农药和化肥吹到眼睛里疼得流眼泪，但没一个人叫苦，我那时已递交了入党申请书，正接受党的考验呢。
回来后一个个就像土人一样，除了两只眼睛浑身上下都是土。我们抢着放车上水箱里的水洗澡，因为水箱里的水是热的，尽管水上漂了一层机油，那时能洗个热水澡是最享受了。
我的性格好，在连队人缘也不错，经过了一段时间的考验，1971年7月1日我光荣加人了中国共产党，1972年第一批被推荐成为工农兵大学生，后来，成了一名人民教师。
来源：温暖的时光一点号